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ATUDOTA

o ha llovido ni una gota desde hace dias», pensd la chiquilla
pedaleando enérgicamente en su bicicleta mientras se dirigia
« a la tienda del fondo de la calle de su triste barrio. «Como el
sol contintie atizandonos asi, la noche volvera a ser demasiado calurosa,
se nos pegaran las sabanas a la piel y mama despertard de mal humor».
iAh, sumadre...! Cudnto habian discutido esa mafiana. Hacia tiempo
que la atormentaba la idea de que no sentia paz en su compania. Esa mu-
jer se habia convertido con el paso del tiempo en un ser hurafio y distan-
te. Solia gritarle violentamente durante los desayunos, reprendiéndola por
razones insignificantes que Anne Sophie no sabia cémo analizar. Tampo-
co sus tres hermanos le procuraban carifio y al igual que su padre, la ig-
noraban con una fria indiferencia mas propia de un extrafio que de un fa-
miliar cercano.

Anne Sophie lanzé un suspiro hastiado al viento al recordar cémo ha-
bian transcurrido las primeras horas de esa suave mafiana de verano.

—iNo eres mas que basura...! —le habia increpado su madre cuando
habia derramado la leche con el codo en un descuido—. No te haces que-
rer. No sé por qué he tenido que parirte. Si hubieras nacido muerta, es-
tarfamos todos mds contentos.

Anne Sophie giré la bicicleta bruscamente hacia la calle que desem-
bocaba a su derecha, para tomar el atajo que la conduciria més velozmente
a la tienda de comestibles del viejo Gus. Intent6 arrancarse del pensa-
miento los malos sentimientos hacia su madre, pues sabia que si se deja-
ba envolver por tales tinieblas, serfa presa de la melancolia durante el res-

to del dia.
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«jQué tonta soy!», pensé soplandose el rubio y molesto flequillo de
los ojos. «Ya estoy calentindome la cabeza otra vez con las mismas bar-
baridades de siempre. Nada me aporta comerme el coco sopesando el
poco o mucho carifio que recibo en casa. Al fin y al cabo papd y mam4
son personas que como el resto del mundo cometen errores. ¢Quién es
perfecto? Tal vez no sea correcto que mama me pegue, pero sé que solo
lo hace a causa de su tristeza por las ausencias de papa. Y yo... Vaya, qui-
z4 sea cierto que soy un poco rebelde».

Una pequena gota de sudor se le colé impertinente por la comisura de
los labios esparciendo por la lengua su sabor amargo. Frené la bicicleta
delante de una senal de trifico, se secé la frente con una mano y espanté
una pegajosa mosca. De pronto un desagradable sonido turbé la paz y el
silencio de la calle. La nifia giré bruscamente la cabeza para descubrir que
tal estruendo provenia del acelerado motor de un coche azul metalico,
que, imprudente, se acercaba a velocidad intempestiva. Conteniendo el
aliento agarrd con fuerza el manillar de su bicicleta, pegd un pequefio y
agil brinco, y logrd subirse a la acera. El coche pasé tan peligrosamente
cerca de sus piernas, que las faldas se le arremolinaron sobre la cara, de-
jando al descubierto sus braguitas durante unos pocos segundos. Anne
Sophie perdi6 el equilibrio y estuvo a punto de caer al suelo.

—iBruto! —grité furiosa notando cémo el corazon se le escapaba del
pecho. El conductor del vehiculo frené en seco produciendo un estridente
sonido de ruedas, dejando tras si una oscura estela provocada por el des-
lizamiento del caucho contra el asfalto.

La nifia, atin temblando, miré curiosa hacia el coche. ¢Quién condu-
ciria de esa forma temeraria? Se percaté de que el conductor del vehicu-
lo la observaba cefiudo por el retrovisor, y asi descubrié que tenia unos
ojos azules como un cielo despejado y unas cejas rubias y pobladas. Anne
Sophie aprovechd la ocasion para sacarle la lengua. Se recoloco la falda,
suspiré hondo y retomé la marcha pensando que tal vez su padre tuvie-
ra razon al advertirle de que tltimamente los conductores que transita-
ban por la zona parecian haberse vuelto locos. El hombre del coche azul
metalico sigui6 clavindole una extrana mirada hasta que la nifia lo al-
canzd, momento que aprovechd para acelerar de forma infernal y alejar-
se con violencia por el fondo de calle, perdiéndose al fin tras una pro-
nunciada curva.

—Menudo animal —murmurd la nifia—. No me ha atropellado por-
que Dios no lo ha querido... Menos mal que no me ha pasado nada. Si
me hubiera caido, mama hubiera descubierto que me he escapado del co-
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legio en pleno recreo para ir a la tienda de comestibles. Entonces hubie-
ran empezado las preguntas y tendria que haberla mentido para que no
supiera que mi intencién era comprar cigarrillos. Bueno, la verdad es que
ya no me importa lo mucho o poco que mama me grite...

Esboz6 una triste sonrisa al recordar el incidente sucedido la semana
anterior a causa de sus escapadas al cuarto de bafio con la cajetilla de ci-
garros escondida bajo la manga del jersey. «;Ah! Esta vez no me pesca-
ra», se prometio a si misma. «A partir de ahora seré mas cauta. No quie-
ro que me vuelva a sorprender en el bafio con olor a humo en la ropa.
i Vaya bofetén que me atiz6! ;Y qué dedos mas asperos tiene mama cuan-
do me pega!».

El recuerdo la incomodd; no queria pensar cosas tan feas de su madre.
Ademis Linda, su amiga de ojos rasgados y trenzas azabache brillante, le
habia recomendado en el parque de la barriada que no hablara mal de su
familia.

Linda era china. Tenfa un corazon alegre y disparatado que aportaba
templanza a la pequefia y torturada vida de Anne Sophie. Solia invitarla
a merendar después de las clases, y en su hogar siempre era atendida con
carifo y respeto. A Anne Sophie le agradaba mucho la mama de su ami-
ga, Pen Lui, quien la atiborraba a delicias orientales que ella misma pre-
paraba en su pequena cocina. Era tan feliz en aquel hogar que a veces la
sorprendia la llegada de la noche; entonces, con gran disgusto, regresaba
a su propia casa, no sin antes haber rogado a Pen Lui que la invitase a ce-
nar, cosa que no siempre conseguia.

——¢Por qué siempre te haces la remolona a la hora de regresar a tu ca-
sa? —le pregunt6 un dia Linda, mientras se banaban en la piscina de plas-
tico hinchable que Pen Lui habia regalado a sus hijos por navidad.

—NMe siento bien a vuestro lado. Tu mama es muy buena, y la mfa...,
bueno ella me trata muy mal. A veces me golpea si llego cuando ya el sol
se ha ocultado. Creo que no me quiere.

—No es bueno que la critiques... —le habia contestado Linda mien-
tras introducia sus largas trenzas azabache bajo el gorro de nadar—. La
mia a veces también me regana. {En casa no somos santos!

—Vale, pero no te pega...

Linda clavé sus ojos achinados en los de Anne Sophie y suspiré pro-
fundamente.

—Bueno, un dia perdié los nervios y me grit6 hasta quedarse aféni-
ca...

—No es lo mismo.
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—iBah! No le des mis vueltas, Anne Sophie —replic6 su amiga algo
incémoda—. Al fin y al cabo es tu madre...

—Si ta lo dices...

Anne Sophie sospechaba que Linda no la entendia bien y eso la dis-
gustaba. Era su Ginica amiga ademds de Jay-Jay, otra nifia oriental del ba-
rrio, cuya familia habia emigrado de Japon hacia pocos anos. Era a ambas
a quienes confiaba sus mds intimos secretos y con quienes templaba su
tristeza y desahogaba sus temores. En sus pequefos hogares y junto a esas
madres orientales, Anne Sophie podia buscar la paz que en ningiin otro
rincon encontraba, y por ello procuraba ser invitada a jugar en ellos siem-
pre que fuera posible.

A diferencia de Pen Lui, la madre de Jay-Jay se mostraba algo mas dis-
tante, debido quiz4 a la incomodidad que le habia provocado presenciar
en varias ocasiones los vapuleos y malos tratos con los que la madre de
Anne Sophie trataba a su hija.

Un azote de aire caliente se le colé por el cuello de la blusa cuando al-
canzd una bajada pronunciada.

—;Qué calor mis asfixiante! —se quej6 en voz alta—. ;Y qué boba y
sentimental soy a veces! ¢Por qué me empefio en remover los sucesos con
los que tengo que convivir en casa? Quiza Linda tenga razén y sea cierto
que soy una exagerada.

Anne Sophie, de largo pelo dorado y ojos verdes aceitunados, pedaled
vigorosamente para lograr atravesar la calle tras comprobar que no tran-
sitaban mds coches. Desde hacia cierto tiempo se ejercitaba fisicamente
con su bicicleta; habia descubierto que la ayudaba a menguar el dolor que
en su alma se almacenaba cuando cavilaba sobre su insostenible situacién
familiar. Frend la bicicleta frente a la tienda de comestibles, la aparcé jun-
to a un arbol y se estir6 la falda desalinada. Se acerco timidamente al gran
escaparate para descubrir que el bueno de Gus acababa de colocar un
montén de barras de pan caliente tras él. Desde dentro le llegé el sonido
de una cancion del grupo musical «Los Beatles», un cuarteto britanico
que habia comenzado a pegar muy fuerte en Estados Unidos y del que to-
das las emisoras de radio parecian haberse enamorado. Jay-Jay le habia
confesado que estaba loquita por uno de sus componentes, un tal John
Lennon, al que habfia jurado en su corazén amor eterno, y cuyas cancio-
nes habia memorizado como un papagayo.

—Algtn dia se casard conmigo —repetia mientras tarareaba las melo-
dias poniendo los ojos en blanco.
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Anne Sophie sonri6 al descubrir al viejo Gus canturreando también
una de tales melodias tras el cristal de su tienda. Peg6 la nariz al frio vi-
drio y se relamid. El brillo del cristal le devolvié su propio reflejo y se es-
tremeci6 al descubrir la imagen infantil que representaba. «Dios mio», se
dijo avergonzada. «Asi no evitaré las preguntas impertinentes de Gus so-
bre mi verdadera edad...». Se apresurd a corregir la situacion deshacién-
dose la coleta y agitando el pelo entre sus finos dedos.

Anne Sophie no podia olvidar el mal trago que habia pasado durante
su dltima visita a la tienda de comestibles del viejo Gus. Le habia presen-
tado unas monedillas que habia ahorrado de su nimia paga, y las habia de-
jado sobre el mostrador de forma desafiante.

—¢Qué clase de chucherias quieres hoy, rubia? —habia preguntado
entonces el barrigén de Gus desde el otro lado de la caja registradora—.
Mira este bote de cristal repleto de piruletas. ¢ Te apetece probarlas? Son
de menta y fresa.

—;Qué cosas dices, Gus! —contesté Anne Sophie—. Ya no como pi-
ruletas. Eso son cosas de chiquillos.

El tendero sonrié guason.

—¢Ah, si? ;Oh, perdone usted, sefiorita grandullona!

—Bueno, anda, riete si quieres.

—Si no me burlo, tontina —contestd risueno colocando un montén
de botellas de licor sobre una balda cercana—. Ya veo que te has conver-
tido en una princesa de once anos, ¢no?

—Trece. He cumplido trece afios —corrigié Anne Sophie algo sonro-
jada.

—Mmm..., pues vaya. Y con esos trece anazos de chica mayor, ¢qué
te puede interesar aqui que no sean dulces?

—Hoy quiero que me des un paquete de cigarrillos.

Gus clavé sus ojillos en los de Anne Sophie y entristeci6 el semblante.
De los cuatro hijos de la familia que habitaba en la esquina de su calle,
Anne Sophie era la que mas simpatia le despertaba, quiza por haber des-
cubierto el rechazo tan aparente que mostraban los suyos hacia ella. Ello
le habia llevado a desarrollar con la nifia una cierta relacion de confianza
que le permitié reprenderla por su pedido.

—Anne —dijo—. No deberias comenzar a fumar.

—¢Y por qué? ¢Acaso me moriré a los trece anos s6lo por haber tra-
gado un poco de aire sucio? —contesté Anne Sophie molesta.

Gus la mir6 de soslayo y comprobé que habia cambiado mucho en los
ultimos tiempos. Nunca antes le habia pedido cigarrillos. Se percat6 de
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que intentaba peinarse como una pequena mujercita. Habia pegado un
buen estirdn y la cara se le habia iluminado con esos rayos de luz que sélo
saben brillar en las adolescentes bonitas. El tamafio de los pechos tam-
bién le habia aumentado. Eran atin s6lo unas pequenas protuberancias a
medio camino, y con seguridad aumentarian en tan sélo unos meses. jLa
nifia se habia convertido en una mujercita preciosa!

—NMira, nena... —se atrevi6 a decir al fin—. Te voy a dar los cigarri-
llos si me prometes que son los Gltimos que me pides que te venda. Si de-
seas seguir con este mal habito, tendras que comprarselos a otro.

—Qué pesado te has vuelto, Gus! —protest6—. Sabes bien que la
tienda mds cercana es la tuya.

El viejo se rasco la calva y quedd pensativo unos segundos. Después,
algo dubitativo, alarg6 la mano hacia la estanteria del tabaco, tomé una
cajetilla de Marlboro y se la entregé a reganadientes.

—No hace falta que me pagues... —murmuré cabizbajo al ver cémo
la nifia contaba con fervoroso interés las monedillas que habia dejado so-
bre el mostrador—. Guarda la paga en tu hucha. Seguro que la necesita-
ras pronto para algo mucho mads ttil que una cajetilla de tabaco.

—iGracias, Gus! —contest6 la nifia esbozando una triste sonrisa—.
Te pagaré en cuanto ahorre un poco.

—Anda, vete antes de que me arrepienta... ;Y procura no decir ni una
palabra a nadie sobre nuestro trato o te cortaré las orejas!

—iEsté bien! Eres un buen amigo...

—Y tG una sinvergiienza. Recuerda que es la primera y tGltima vez que
te doy tabaco. ¢Me oyes?

Como muchos de los vecinos que vivian en la calle de la familia Saun-
ders, no habian pasado desapercibidos para aquel buen hombre los gri-
tos, las peleas y los portazos que muchas veces se colaban a través de las
ventanas abiertas de la casa de Anne Sophie.

Llevaba tiempo sospechando que los amaneceres en aquella vivienda
no debian ser ficiles para esa pobre criatura, pues la habia visto en de-
masiadas ocasiones cruzar la calle hecha un mar de lagrimas cuando aban-
donaba el hogar a horas tempranas para acudir al colegio. Como una es-
cena sacada de una pesadilla, él la llamaba desde su jardin mientras se
afanaba regando sus rosas. Gus estaba muy orgulloso de ellas. Cortaba
sus tallos con cuidado infinito para decorar los jarrones de su nimio salén
y asi agradar a su esposa Tina, una irlandesa de armas tomar que a pesar
de tener un genio de mil demonios poseia un corazén de angel. Tampoco
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ella ignoraba el pesar que irradiaba de esa nifia, y de ello habia hablado
en infinitas ocasiones con su marido.

—¢Has desayunado algo, nena? —le solia preguntar Tina al verla cru-
zar por delante de la valla de su jardin con semblante apagado—. Seguro
que con las prisas no has probado bocado y asi te dormirds como un li-
ron durante la clase de matematicas.

—Si, senora. Algo he tomado...

—A ver, criatura. Dime qué.

—Un platano con un poco de azicar y un vaso de leche...

—Vaya birria de desayuno! —refunfufiaba ofreciéndole una caja de
metal repleta de galletas—. Con s6lo un platano en la barriga, no se aguan-
ta hasta la hora del almuerzo y pronto te quedards mas flaquita que uno
de los tallos de las rosas de Gus.

—No se preocupe Tina, de verdad... Sino...

—iVamos no seas melindre y coge un punado, que no muerden!

Pero como la nifia no se movia, la gordinflona esposa de Gus agarra-
ba la mochila de un zarpazo, la abria sin pedir permiso a nadie y metia en
ella un punado de galletas. Anne Sophie giraba entonces bruscamente la
cabeza hacia las ventanas de su casa, temiendo ser descubierta por la es-
cudrifiadora mirada de su madre, pues bien sabia que no era partidaria
de que su hija hablara con gente del vecindario sin su permiso.

—No te preocupes —susurraba Gus desde su rosal—, no hay moros
en la costa, nena...

—Son ustedes muy amables... —contestaba Anne Sophie acelerando
el paso mientras se alejaba del jardin.

—Pobre criatura —murmuraba Tina mientras veia cémo la nifia desa-
parecia tras la verja de la casa vecina—. Algtn dia se levantara el velo de
lo que sucede entre esas secretas paredes, y entonces ahi estaré yo para
contar a quien me quiera oir los muchos gritos que he escuchado a esa ho-
rrible madre pegar a sus crios.

—No te metas en lo que nadie te llama, mujer —la reprendié Gus des-
de su rosal.

— T callate, jardinero de tres al cuarto! ¢Qué sabras sobre lo que se
debe o no hacer con esa gentuza?

—Pues que cuanto menos metamos el hocico en lo que no nos in-
cumbe, mejor nos ira —refunfunaba Gus introduciéndose al fin en la vi-
vienda.

Gus pensaba que eran extranos esos padres de Anne Sophie, y sospe-
chaba que de increparlos se meteria en un buen lio. ;Ya lo creo que eran
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peculiares, siempre tan esquivos y hurafios! La madre, de tez tostada y
fuerte acento portugués, no trataba bien a sus pequefios. ;No, sefor...!
De mediana de estatura, con caderas insinuantes y ojos verde oliva que la
nifa habia sin duda heredado, utilizaba publicamente un lenguaje hosco
y desagradable cuando se dirigia a su hija. Era sin embargo hermosa y
atractiva, y contaba con alguna que otra amistad por el barrio, como la
que habia desarrollado con la madre de la familia de emigrantes italianos
que habitaban en la manzana siguiente a su casa. A Gus le desagradaba
sobremanera observar cémo maltrataba a su chiquilla. Solia sorprender a
esa mujer bonita chillindole o zarandeiandola por cualquier causa como
si de una mufeca de trapo se tratara. Alguien del barrio le habia infor-
mado de que aquella dura mujer era hija de emigrantes de las Islas Azo-
res portuguesas, y que su infelicidad provenia de su desgraciado matri-
monio. El esposo le habia resultado mujeriego, y sus largas horas de ausencia
en el hogar debido a su trabajo en una farmacia sacaban de quicio a la por-
tuguesa.

El padre de familia era de caracter timido y apocado, y no se ganaba
las simpatias de los habitantes del barrio. Aparentemente agotado a cau-
sa de las broncas conyugales, se mostraba huidizo con los vecinos, aun-
que se afanaba en repetir en cada pequena conversacion casual a la sali-
da del servicio religioso dominical, que era farmacéutico de profesion y
que trabajaba con ahinco en la zona céntrica de la ciudad. Pero atn asi
no lograba convencer al vecindario de que era un buen hombre, un buen
padre o un buen esposo.

Gus se encontraba atendiendo a Ting, el anciano filipino que vivia jun-
to a su numerosa familia al lado de su tienda, cuando vio a Anne Sophie
aparcar de nuevo su bicicleta junto a su escaparate.

—DMira, viene la chiquilla Saunders otra vez —coment6 estirando el
cuello tras la caja registradora—. Me pregunto a qué vendra a estas ho-
ras, pues si no me equivoco, deberia estar en el colegio.

—Se habri escapado para pedirte tabaco, como siempre —respondié
el filipino despectivamente mientras metia en bolsas del papel los comes-
tibles que acababa de pagar.

—Pues esta vez no se lo daré —gruné Gus—. Ya se lo adverti hace un
par de semanas...

—iBah! Esa gente es muy rara... —anadio el filipino frunciendo el
cefno esperando que Anne Sophie traspasara la puerta de entrada en cual-
quier momento—. Ayer vi a la madre tirar de los pelos a esta zarrapastrosa
en la entrada de su casa. Mi consejo es que no te metas en lios, chico. Dile
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que si quiere cigarrillos que se los pague su padre con ese sueldo tan alto
que dice ganar en su farmacia.

—Yo nunca le he visto el titulo universitario colgado en la pared de su
salon —murmuré Gus.

—Eso no quiere decir nada... —contesté Ting mientras acababa de
meter el Gltimo comestible en una repleta bolsa de papel color café—. Yo
tampoco tengo un certificado de fontanero y en mis afios mozos bien que
ejercia.

—Mmm... —murmuré Gus frunciendo el ceno—. No es lo mismo,
querido amigo... A mi ese hombre no me da buena espina. Capaz es de
habernos mentido a todos. Te digo yo que ése ni es farmacéutico ni es
nada...

—iPues eso seria muy grave, Gus! —contest6 Ting abriendo sus ras-
gados ojos orientales todo lo que le era posible—. Hay tanta gente loca. ..
i Vete ti a saber lo que se le pasara por la mente a ese tipejo!

—Yo no siento ojeriza hacia nadie, Ting... Pero es que en esa casa no
tratan bien a esa cria... Mi mujer mantiene la misma opinién y cree que
un dia se va a armar la gorda.

Gus no era mala persona. {Que Dios le librara de ser un mal pensado!
Sin embargo se enervaba cada vez que pensaba en los padres de esa nifa
rebelde y siempre triste, pues aunque no tuviera pruebas claras de ello,
albergaba grandes sospechas de que los cuatro hijos de aquel peculiar ma-
trimonio eran chiquillos maltratados tanto fisica como psiquicamente. Al
menos eso parecian gritar al viento los ojos apagados de aquellos hermo-
sos rufianes.

Anne Sophie empujé suavemente la puerta de la tienda y antes de que
pudiera reaccionar, se chocé contra Ting, quien la aparté sin remilgos para
adelantarse.

—Buenos dias... —dijo timidamente. Ting no respondié. La cubri6
con una mirada de desprecio de arriba abajo, carrasped y escupié un su-
cio esputo sobre la acera a pocos centimetros de la bicicleta. Después gird
sobre los talones y se encamind arrastrando la curvada espalda hacia su
casa, perdiéndose tras una esquina cargado con sus bolsas.

Anne Sophie le sacé la lengua, se metié las manos en los bolsillos de la
falda de flores y entré en la tienda para darse de bruces con Gus, quien
le lanzé una mirada impaciente.

—No sé qué tiene ese chino contra mi —dijo encogiéndose de hom-
bros.

—No le prestes atencién, nena. Es un viejo cascarrabias.
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—Es un chino amargado —contesté la nifia estirando la mano hacia la
balda que sostenia las cajetillas de tabaco.

—Te equivocas —le contesté Gus.

—iAh! ¢Que no es un amargado? Pues yo creo que si... Ademas, tam-
bién es un fisgon.

Gus sonri6 tristemente.

—No me referia a eso. Si no a dos cosas en las que estas equivocada.
La primera es que no es chino, sino filipino.

—iBueno! Y qué més da. En este barrio somos todos de aqui y de alla.
Hay familias italianas, latinos, rusos, filipinos, chinos... jQué sé yo! La
verdad es que ya no sé de dénde viene quién...

—Y la segunda —interrumpié Gus sujetando desafiante la muneca de
la nina con sus fuertes dedos— es que vas lista si piensas que te voy a dar
tabaco.

La nifia lo miré sorprendida. Nunca hasta entonces Gus le habia ha-
blado con un tono tan imperativo.

—Pero yo traigo dinero... Te los pagaré... No tienes que regalarme
nada hoy. —La dura mirada del tendero le hizo comprender que no bro-
meaba—. jAh!, ya sé lo que te pasa... Estas enfadado conmigo por sos-
pechar que conté a mis amigas que me regalaste cigarrillos la Gltima vez
que vine por aqui... Pues no se lo dije a nadie!

El viejo lanz6 un largo suspiro al aire antes de contestar.

—No, nena. Nada mis alejado de la realidad. Simplemente debes re-
cordar lo que te dije en esa ocasion... ¢Acaso lo has olvidado?

Un incémodo silencio invadi6 la tiendecilla del amigo de la nifia. Anne
Sophie se ruborizd, cruzé los brazos, y sin pronunciar palabra alguna se
dirigié cabizbaja hacia la puerta de salida.

—iAnne Sophie! —grité el tendero justo antes de perderla de vista—.
iNo quiero que pienses que estoy en el bando contrario! ;Lo hago por tu
bien! Una nifia de trece afios no debe fumar...

Pero la nifia no respondid. Notando cémo la sangre le invadia las me-
jillas a causa de la vergiienza, se subid velozmente a su bicicleta y pedale
con fuerza hacia el lado opuesto de la calle. Si lograba llegar al colegio an-
tes de que finalizara el recreo, nadie se percataria de que se habia ausen-
tado. Gir6 por la primera calle hacia la izquierda, cruzé un paso de cebra
y se adentrd por una zona menos transitada que la acercarfa antes a su des-
tino.

No habia dado ni veinte pedaladas cuando se estremeci6 al oir de nue-
vo el ensordecedor chirrido de un fuerte frenazo. Recordando el episodio
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vivido esa misma mafiana a causa de un conductor loco, pard su marcha
y se gir6 defensivamente hacia donde provenia el sonido. Para su sorpre-
sa descubri6 que se trataba del mismo vehiculo azul metalizado que po-
cos minutos antes la habia adelantado imprudentemente; aquel que era
conducido por un hombre rubio de ojos azules como el cielo, que tan ex-
trafia mirada le habia lanzado desde el retrovisor. Anne Sophie cay6 de
bruces contra el pavimento ddandose un fuerte golpe en las rodillas.

El vehiculo paré junto a ella dejando el motor encendido. El conduc-
tor, un hombre que podria rondar la treintena, se bajé precipitadamente
y se dirigi6 a grandes zancadas hacia la nifia. Vestia casual pero elegante-
mente y lucia un corte de pelo limpio al estilo militar. Antes de que Anne
Sophie pudiera reaccionar se abalanzé sobre ella, la agarré brutalmente
del brazo y la arrastrd con violencia hacia la portezuela delantera del ve-
hiculo.

Anne Sophie dio un grito ahogado al ser lanzada hacia el interior. Se
golped la cabeza contra el parabrisas y perdié durante un par de segun-
dos la visién a causa del impacto. Cuando la recobrd, mird horrorizada
hacia la calle suplicando al cielo que pasara algtin transetnte, pero para
su desconsuelo no vio a nadie. Intentd abrir la portezuela en un deseo de-
sesperado de escaparse de las garras de su secuestrador, pero comprobd
que éste habia logrado presionar con gran premura el boton de bloqueo
de los pestillos de seguridad. El coche arrancé a la velocidad de la luz, ha-
ciendo chirriar las ruedas con un sonido infernal.

—1iGus, socorro!! jjAyidame!! —grit6 descontrolada viendo cémo
pasaban por delante de la tienda de su amigo. Pero Gus nada oyd. Le pa-
recio verlo distraido estudiando unas facturas tras el mostrador.

Entonces dirigi6 su stplica hacia el perverso conductor, quien fijaba
sus azules ojos en la carretera. Parecia poseido por un frenético deseo de
huida que reflejaba en una mirada cargada de un odio indescriptible. Anne
Sophie nunca habia visto a una mirada como aquella.

—iDéjeme salir! {Déjeme salir! —rog6 sintiendo un reguero de lagri-
mas rodarle por las mejillas.

El hombre no contestd. Se limit6 a acelerar mas hasta alcanzar la sali-
da hacia la carretera general que les condujo a la autopista.

—iiiPor favor!!! ;j;Se lo ruego!!! —chill6 la nifia notando cémo le
comenzaba a faltar el aire mientras se asentaba en su mente la espantosa
realidad de lo sucedido—. ;No se lo diré a nadie! jDéjeme salir! —insis-
tid. Pero antes de que Anne Sophie pudiera volver a hablar el hombre le
pegb un gran pufetazo en la mejilla. La nifia gird con espantosa veloci-
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dad la cabeza, golpedndosela violentamente contra el cristal de la venta-
nilla derecha. Un pequeno hilillo de sangre comenzd a escapérsele por la
comisura de los labios. Ahogo el llanto durante unos segundos cubrién-
dose la boca con una mano. Aquel hombre era sin duda un pervertido.
Quiz4 hubiera estado buscando una presa esa misma mafiana con la que
satisfacer sus enfermos tormentos sexuales. Tal vez tenia que ver con el
hallazgo de los tres caddveres de muchachitas que habian aparecido es-
tranguladas y violadas en las cercanias del aeropuerto de la cuidad. {En
todos los periddicos se hablaba de ello desde hacia semanas!

Anne Sophie se percatd de que la cabeza le empezaba a dar vueltas y
de que un sabor a vémito se le agolpaba en la garganta. Comenz6 a llorar
bajito, temiendo despertar otro golpe violento en los punos de aquel hom-
bre. Lo mird con ojos colmados de stplica, pero con lo que se top6 fue
con unas pupilas encendidas por un odio que la estremecié. Ni siquiera
su madre, en los momentos de mayor violencia descontrolada, la habia
mirado asi.

—Por favor... —rog6 la nifia temblando como un animal herido bajo
una tormenta—. Pare en cualquier sitio... Permitame que baje del co-
che... No le diré nada a nadie... ;Lo juro!

Pero cuanto mds imploraba, mas odio emergia en aquella mirada.

El hombre no pronuncié palabra ante las stplicas de Anne Sophie. Pa-
recia conocer a la perfeccién el destino de su carrera hacia el abismo.
El estomago de la nifa se encogi6 hasta hacerse un nudo inquebrantable.
Petrificada por el miedo, sospeché al fin que estaba viviendo los dltimos
momentos de su corta vida. De pronto el conductor comenz6 a reducir la
velocidad, y en el corazén de Anne Sophie nacié6 la esperanza de que, arre-
pentido, fuera a parar en el arcén de la autopista. Sin embargo pronto
comprobé que el descenso de velocidad se debia a que buscaba una sali-
da de la autopista en direccion hacia el aeropuerto.

«jDios mio!», pensé la nina recordando de nuevo los titulares de la
prensa que habian estremecido a los lectores durante los meses pasados.
«;Este es el violador y asesino de aquellas nifias!».

Aquel hombre se acercé lentamente hacia uno de los aparcamientos
del enorme aeropuerto. Encontré una de las entradas e introdujo el co-
che entre las cientos de filas en donde, estacionados en orden, esperaban
un sinfin de coches para ser alquilados. {Cudntos habia y qué doloroso si-
lencio se respiraba entre ellos!

Cuando el hombre encontré al fin un espacio vacio, aparcé suave y si-
lenciosamente. Anne Sophie not6 cémo le comenzaba a faltar la respira-
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cion. De forma desprevenida aquel pervertido agarr6 brutalmente su pre-
ciosa melena rubia y acercd la cabeza hacia su regazo para presionar la
barbilla de la chiquilla contra sus partes genitales. Con terrible disgusto,
Anne Sophie comprobd que tenia la cremallera del pantalén bajada.

—Esctachame bien —dijo al fin—. Si decides crearme problemas te
mato; necesitaré solo cinco segundos para romperte el cuello.

Anne Sophie comenzé a llorar desconsoladamente.

—iDios mio, ayddame! —suplicé comprendiendo que ya no podria
evitar aquel tormento—. ;No quiero morir!

De pronto muchos sucesos de su vida desfilaron por su entendimien-
to a la velocidad de la luz. Y asi vio a sus padres, a sus dos hermanos va-
rones y a su hermana mayor; recordo las peleas en casa y las celebracio-
nes de cumpleanos. Por fin, también aparecieron Jay-Jay y Linda junto a
sus dulces mamas... El corazén le latia a una velocidad tan desenfrenada
que por un momento temié perder el conocimiento. La desagradable niu-
sea que antes le habia nacido en la boca del estémago, volvi6 a invadirle
la garganta: «jMe matara si vomito!», pensd. Entonces se percaté de que
el hombre comenzaba lenta y parsimoniosamente a desabrocharse el cin-
turdn del pantalon. La nifa pegd un grito ahogado e intenté de nuevo,
frenética y desesperadamente, abrir la portezuela. Sin embargo, antes de
que se diera cuenta... {PAM!, otro gran pufietazo le llené de dolor el ros-
tro. Esta vez el brutal impacto la hizo sentirse como si no estuviera en ese
lugar, ni dentro de un coche junto a un extrano que sélo deseaba hacerle
dafo. Sus sentidos se nublaron, las pocas esperanzas que albergaba sobre
una posible liberacion se desvanecieron y su pobre alma se rindid, al fin,
ante lo inevitable. Todo parecia indicar que el tiempo y el espacio la ha-
bian empujado irremediablemente hacia las puertas del mismo infierno.
Ya no pudo gritar, suplicar, ni defenderse mas. Ni siquiera podia ver, pues
todo en su visién habia quedado enredado en un nudo de tinieblas. «;Se-
flor!», rogd nuevamente al cielo, «jjno permitas que muera a causa de la
locura de este hombre!!».

Qué poco podia sospechar que ese mismo Dios al que tanto clamaba,
la ayudaria a sobrevivir a éste y a muchos otros trances de extraordinaria
gravedad; esos que la maldad humana le tenfa cobardemente preparados
tras la esquina de un futuro no demasiado lejano.
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UNA VIDA DIFICIL






Capitulo 1

San Francisco

ATUDOTA

o te puedes imaginar lo que me sucedi6 el otro dia... Fue algo

tan inaudito que pensé que al fin me habia vuelto loca de re-

mate. Parecia tan real, que tuve que aguzar el oido para cer-
ciorarme de que aquel sonido no provenia de mi torpe fantasia. Qué sen-
sacion tan extrafia me invade cada vez que ocurre este fendmeno! «Vaya,
otra vez empezamos con las mismas. . .», refunfuné mientras levantaba una
ceja. Y es que no me acostumbro a escuchar ese llanto dulce y suave de
un recién nacido. ;Es tan reconocible! Me penetra los oidos, me llega has-
ta el corazén y me perturba el recogimiento. ..

Miré con cautela alrededor y observé el comportamiento de los pre-
sentes. S6lo unas pocas personas habian acudido a la misa temprana de
mi barrio, y para mi sorpresa parecian concentradas en su oracion; en nin-
guna cara atisbé ni la mis minima senal de alerta hacia aquel infantil la-
mento. Tampoco el sacerdote, quien en ese preciso momento celebraba
misa tras el altar, parecia estar oyendo algo inusual. «;Dios mio...!», pen-
sé ruborizada. «¢Por qué me suceden estas cosas?». Y es que no era la pri-
mera vez que experimentaba aquello, querida amiga... No, senor. Puedes
pensar lo que quieras y no te culparia. ;Cémo podria hacerlo si ni yo mis-
ma entiendo qué porras me pasa?

¢Que cuantas veces he oido a un bebé recién nacido llorar desconso-
lado a la vez que un sacerdote consagra la forma? No podria contestar con
exactitud, pero sé que ha sucedido en multitud de ocasiones. Ya conoces
lo mucho que me turba distraerme justo en ese momento tan especial para
mi. A veces es dificil entender a nuestro Dios...Vaya don, regalo, o como
quieras llamarlo, me ha concedido. La primera vez que experimenté aque-
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llo pensé que un gato se habia colado en la capilla... Si, jje, je! Ya ves qué
cosas se me ocurren. Siempre me ha parecido que el llanto de un bebé re-
cién nacido se asemeja una barbaridad al maullar de un gato hambriento.

¢Ah, que a ti no? Bueno, hija, pues yo siempre lo he pensado... Y por
eso me puse a observar a todos los presentes y vigilé con la mirada cada
rincon para ver si lo vefa. jPero qué va, hermanita! Ahi no habia ni perro,
ni gato, ni ratén. Y por eso las personas que habian acudido al servicio re-
ligioso esa manana no parecian percatarse de aquel llanto, pues nadie ha-
cia el mas minimo gesto; ni siquiera fruncian el cefio... Asi que me enco-
gi de hombros y esperé con paciencia a que finalizara la misa, se vaciaran
los bancos y me quedara sola. Entonces, arropada por la soledad y lejos
de las miradas escrutadoras, pude hurgar a mis anchas. Miré bajo los ban-
cos, revolvi el confesionario y hasta levanté el pafo del altar. {Nada! Des-
pués de enredar un rato por todos sitios el llanto cesd, y llena de incogni-
tas acudi con mis dudas al sacerdote, un viejecillo bastante sabio que sé
que me tiene aprecio.

—¢Un gato en mi capilla, hermana Anne Sophie? —dijo echandome
una mirada de lo mas guasona—. Pues si que estamos buenos. Lo que nos
faltaba.

—No quiero que piense que me he vuelto majareta, padre... Es que lo
he oido tan claro... —contesté ruborizada. Pero no me hizo caso alguno,
amiga mia. {Qué va...! Se rascé la calva y salié echando una risilla al aire.
Asi que no he vuelto a contarlo por ahi, no fuera a ocurrir que me toma-
ran por fantasiosa.

Lo que mas me conmueve es que, durante un breve instante, mi cora-
z6n conecta con ese bebé que llora desconsolado. ;Sus lamentos me atra-
viesan el alma! Y entonces derramo ldgrimas a borbotones, porque sien-
to que ese pequenin me pertenece, que es mio, y que aun sigue unido a
mis entrafias a través de un hilo eterno que no podria sesgar aunque qui-
siera... Se trata de un cordel de amor del que brota una vulnerabilidad
tan intensa e inocente que es inevitable sentir el impulso de responder con
una caricia, un suspiro o un abrazo imaginario. ;Ah, ese llanto! Con él me
alcanza una tristeza infinita y sutil que me hurga en las entrafias como un
bisturi. Y es entonces cuando nace en mi una adoracién dulce y total ha-
cia ese bebé cuyo llanto me atormenta... Y lo adoro y deseo protegerlo
de todo mal, defenderlo de la crueldad humana y de mis més intimos re-
cuerdos, aquellos que me torturaron durante una eternidad, y que sélo
ahora he podido superar gracias al perdén de Dios y al amor incondicio-
nal de las personas que El ha puesto en mi camino.
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Escucha bien lo que voy a decirte, amiga mia: no hay amor que pue-
da compararse al que siente una madre por su bebé. Es un amor hiper-
bélico, puro e inexplicable. Ningiin otro es tan extraordinariamente per-
fecto, por mucho que la madre haya padecido con el peor de los partos.
Y aqui sigo después de tantos afos, sintiendo el amor misterioso de mi
hijo dentro de mi, a pesar de haberlo intentado silenciar tras mil muros
levantados con rechazo y huidas. Sélo el tiempo y la gracia que me
ha sido concedida por Dios han logrado derribarlos y destapar asi la ca-
ja de los truenos, esos a los que al fin he ensenado los dientes con va-
lentia.

¢Que si creo haber sanado? En muchos aspectos si, aunque el camino
ha sido arduo y espinoso. A veces tan extraordinariamente dificil que cref
morir en el intento, porque las cicatrices que deja la maldad humana col-
gando por el alma de un inocente son gruesas y estan mal zurcidas. Si las
he logrado remendar ha sido gracias a las expertas manos del mejor ciru-
jano, Cristo, mi Sefior, pues sélo a través de su amor, lenta y dulcemente,
he aprendido a perdonar a cada uno de los culpables de tan grandes tor-
mentos.

¢Que como era mi vida antes de encontrar la fe? jUna telarana enve-
nenada de confusion, amiga mia! Antes de conocerle las heridas forma-
ban parte de una realidad de la que nunca deseaba hablar. El panico que
me producia levantar el velo que las ocultaba en lo mas recéndito de mi
cerebro podia llegar a ser de gran riesgo para la cordura. Hubiera prefe-
rido que me quemaran a fuego lento en una hoguera llena de carbones y
chispillas que mentar aquellos incidentes. Mi carrera hacia el perdén ha
estado sembrada de tremendos peligros, siendo la desesperacion el peor
de todos.

La pura realidad es que no fui capaz de mitigar el odio hasta que mi
Sefior me saco del pozo de la ceguera, justo cuando el volcan de los ma-
los recuerdos estaba a punto de explotar. Los mantuve afnos escondidos,
tapaditos y a presion, como lo hace un caldo en una de esas ollas que bu-
llen en la cocina de un restaurante de mala reputacién. Y esos platos son
peligrosos, Maria, porque un buen dia explotan, asi: {PUM!, y echan to-
das las hortalizas por los aires pringando hasta a los pinches. jAh! El ser
humano es asi... Cuando acorrala en una esquinita del olvido las cosas
malas de la existencia, tarde o temprano se le escapan, y la propia expe-
riencia me dice que es mejor que revienten en las manos de Dios que no
en las de cualquier hijo de vecino, que poca culpa tiene de los abusos que
una victima ha recibido en el pasado. Ahora lo Gnico que importa es que,
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al fin, puedo hablar libremente de ello, aunque tus preguntas me aranen
un poquito esas heridas que ya estaban cerradas...

No son pocas las veces que he dudado si lanzarme a contarte mi vida
precisamente a ti, una mujer extrana de un pais lejano de la que nada sa-
bia y que el destino me ha traido como caida del cielo. «¢Seré capaz de
revelar a esta tipeja todo lo acontecido?», me preguntaba. Al principio
debo confesarte que dudé... Pero tras meditarlo comprendi que mi vida
no me pertenece, que nunca lo ha hecho y nunca lo hara; s6lo de Dios es,
y s6lo a El corresponde manejar sus movimientos. Y por ello te relato mi
vida, para que tu se la puedas contar a todas las mujeres que en este heri-
do mundo han pasado por lo que yo. Deben saber de mis labios que hay
salida tras su tormento y que con la ayuda de Dios llegaran a convivir en
paz con los recuerdos de lo acontecido. jHay demasiadas victimas deses-
peradas, aferradas al infierno de lo padecido y necesitadas de consuelo!
Por eso te encargo una mision importante, Maria. Diles que entre tantas
tinieblas, por muy nebulosas que sean, existe una luz que nunca las aban-
donari. {Hazlo pronto y aytidame asi a socorrerlas, chica! Y no te preo-
cupes tanto por cosas nimias... Lo tnico en lo que debes concentrarte
ahora es en transmitirles que Dios estd por encima de todo lo malo y que,
siendo como es infinitamente justo y misericordioso, sabra reprobar al im-
pio y dar amor y consuelo infinito al humillado. jjEscribe y hazlo rapido,
escritora!! No te turbes ni te apures; yo te voy a contar todo, sin saltarme
nada. Que Dios me conceda la lucidez y las gracias necesarias para sa-
bértelo relatar apropiadamente, y que pueda conseguir asi llevar espe-
ranza, alegria y paz a aquellas personas que viven inmersas en el pantano
de la melancolia.

Ahora me llamo Anne Sophie. Si, si, no te extranes. Es que me cambié
el nombre hace tiempo. Mis padres bioldgicos escogieron para mi el de
Mary Elizabeth, pero es un nombre que hace anos que lucho por olvidar...

Como mi intencién es la de proteger la intimidad de mi familia biol6-
gica, no deseo desvelar el apellido con el que naci, no vaya a ser que un
dia caiga en manos de mis hermanos este relato y dafie con ello sus vidas
o sus reputaciones. ;Tengo que evitar por todos los medios procurarles
dolor! Bastante he tardado en perdonarlos como para lanzarles acusacio-
nes ahora que quiza hayan cambiado, fallecido o simplemente curado sus
demencias.
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¢Quién sabe si algiin dia llegaran a leer este testimonio mio? Si se die-
ra el caso, s6lo Dios podra reparar sus torcidos corazones y sus enfermas
mentes, pues es obvio que mi familia estaba enferma mental y emocio-
nalmente. Era un nicleo disfuncional, y desde los cinco hasta los catorce
afos sufri en mis propias carnes la realidad de un comportamiento per-
turbador en los estados afectivos de mis padres, de mis hermanos y de mi
hermana mayor.

Naci en el hospital Santa Maria de la ciudad de San Francisco (Califor-
nia), en el afio 1954. Mi parto fue normal y gracias al cielo no tengo recuer-
dos hasta los cuatro afos de vida, momento en el que empecé a sufrir las con-
secuencias de vivir entre los miembros de la familia en la que Dios me dio a
nacer. Esta realidad condujo mi infancia por veredas empinadas cargadas de
abusos que me persiguen en forma de fantasmas hasta el dia de hoy.

¢Por dénde quieres que empiece? jAh! Que te hable de mi madre...
iUf! Siempre me duele traerla del pasado. {Dura mujer! Déjame ver...
¢Qué es lo que mais te interesa? ¢Todo? Pues vaya... A ver como lo hago
para no entristecerme. Me sudan un poco las manos, ¢sabes? Siempre me
ocurre cuando tengo que esforzarme para hablar de ella... Vale, entien-
do que es necesario. En fin, vayamos pues...

Para que podamos referirnos a ella sin pronunciar su nombre verda-
dero, podria llamarla..., mmm..., Maggie. ¢Qué te parece? ¢Te gusta, eh?
Vale... Pues se queda con Maggie entonces. Empezaré por describirtela
fisicamente.

Maggie era bonita y escultural. Habia emigrado junto a mis abuelos
desde las Islas Azores portuguesas y tenia ojos verdes oliva que sospecho
he heredado, una tez algo tostada y un caracter agrio. Mi padre (al que
llamaré Tosz), era un hombre apocado, silencioso y muy atractivo. Yo lo
vefa con irregularidad, pues pasaba la mayor parte del dia fuera de casa.
Regresaba para la cena y a los pocos minutos de entrar por la puerta ya se
estaba engrescando con Maggie. {Qué relacion tan turbulenta mante-
nian! Si hubieras presenciado sus palizas comprenderias el miedo con el
que teniamos que convivir. ..

Habia luchado como un valiente soldado en la Marina durante la Se-
gunda Guerra mundial, hecho que supongo le habia endurecido un ya de
por si complicado caricter. Maliciosamente embustero, coqueteaba con
asiduidad con un sinfin de mujeres de la ciudad, en donde trabajaba en
una farmacia de la zona céntrica. Esto producia gran tension en el fragil
caracter de Maggie, quien tras sus ausencias a causa de sus constantes es-
carceos solia pagarlo injustamente conmigo.
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Mis hermanos tampoco eran nifios faciles con los que convivir... Mi
hermana, a quien me referiré a partir de ahora como E/sa, era once anos
mayor que yo. Siempre despegada y fria, evitaba egoistamente tener cual-
quier contacto conmigo, demostrandome ya desde muy nifia un hirien-
te rechazo hacia mi carifio. Yo vivia buscando desesperadamente su amor
y compaiiia, pero ella jamds me demostr6 ninguno de estos atributos.
No retengo en la memoria ninguna anécdota tierna vivida junto a ella,
como tampoco recuerdo haber compartido ninguna confidencia o char-
la con ella. No es que mostrara un comportamiento cruel o agresivo ha-
cia mi; simplemente siempre me dej6 claro que no deseaba compartir su
vida conmigo. Ni un atisbo de carifio volcé en mi mientras tuvo opor-
tunidad; parecia como si yo no existiera dentro de sus emociones... Me
he preguntado infinidad de veces el porqué de su rechazo y jamas he en-
contrado una respuesta. Cuando se hizo un poco mayorcita se marché
de casa para no regresar jamas, y no quiso volver a contactar conmigo.
La dltima conversacion que tuve con ella fue aproximadamente hace
veinticinco afios via telefénica; fue entonces cuando me comunicé cla-
ramente que no deseaba mantener relacion alguna conmigo: «Ni te quie-
ro ahora en mi vida, ni te quise antes», me dijo con una frialdad aterra-
dora. «Nada tengo que ver contigo, Anne Sophie. Lo mejor que puedes
hacer es dejarme en paz para siempre». He sabido recientemente que se
marché a vivir a otro estado y, para serte sincera, ya no sé ni donde esta.
Tampoco tengo forma de encontrarla, aunque su ausencia en mi vida ya
no me duele. Ni siquiera queda ya un resquicio de interés en mi por re-
cuperarla... El dafio que me ha procurado en la vida ha sido demasiado
profundo y, aunque la he perdonado, ya nada puede hacerme desear vol-
ver a verla.

¢Que si éramos creyentes? Veras, éramos catdlicos, bautizados y todo
eso, pero no te creas que practicadbamos mucho o con demasiado interés.
Rara era la vez que mis padres acudian a la misa dominical junto a noso-
tros y no recuerdo haberlos visto comulgar jamas... {Pero vaya bombo se
daban a la salida de la iglesia el dia que decidian acudir! Papa entonces
entablaba conversacion con los feligreses del barrio, ante los que presu-
mia de su puesto de trabajo como farmacéutico en la cuidad. Mama apro-
vechaba la ocasion para repetir como un papagayo que nos habian apun-
tado a una escuela catélica, en donde las monjas nos ensefiaban todo lo
referente a Dios y a la buena moral cristiana: «Somos una familia creyen-
te y unida... Fijense, mi esposo Tom naci6 en el seno de una familia pro-
testante, y por amor a mi cambid su religién». Aunque esto era cierto,



SAN FRANCISCO 35

mam4 mentia constantemente sobre otras cosas. A veces he pensado que
toda mi nifiez se apoyaba sobre un tremendo pufiado de mentiras y se-
cretos oscuros que era mejor no desvelar.

Algunas vecinas escuchaban con admiracion (pobres crédulas), pen-
sando que mis padres llevaban una vida éticamente admirable. ;Si sélo
hubieran sabido lo que se cocia entre las paredes de nuestro conflictivo
hogar...! Pronto aprendi a descubrir que el catolicismo verdadero no cua-
jaba con las verdaderas creencias, ni en las mentes, ni en los corazones de
mis padres. Sin embargo debo agradecerles de por vida el hecho de que
me apuntaran a una escuela catélica. ;Cudnto amor derramaron las pro-
fesoras sobre mi en ese lugar! Supongo que pronto se dieron cuenta de
que algo no funcionaba bien en mi entorno familiar y por ello me colma-
ban de atenciones y carifio.

Una vez me ocurrid algo extrafio con una de las profesoras. Era ésta
una monja jovencita a quien yo adoraba, y que impartia la clase de mate-
maticas. En el transcurso de una de sus lecciones durante un lunes cual-
quiera, pregunto si habia alguna alumna presente que no hubiera acudi-
do a la misa dominical el dia anterior. Con gran apuro levanté la mano,
provocando las risitas burlonas del resto de las companeras del aula. La
maestra entonces me mird con ternura y dijo:

——¢Por qué no acudiste, Anne Sophie? Tus padres son muy buenos ca-
tolicos. ..

—Es que mi papa cayé enfermo con gripe —menti, sonrojandome has-
ta las orejas. No me atrevi a contestar la verdad, Maria... jA ver quién se
lanzaba a delatar a mis padres y contar que en realidad llevaban muchos
meses sin pisar una iglesia!

Solian discutir agriamente los domingos por la mafiana, cuando Mag-
gie reprendia a papa por haber llegado la noche anterior ebrio y con sus
ropas apestando a perfume barato. Entonces se engrescaban en una eter-
na trifulca que les impedia llegar a la misa a tiempo.

Mis hermanos y yo nos escabulliamos del lugar del conflicto, inten-
tando no recibir los golpes que inevitablemente nos alcanzaban muchas
veces durante su danza esperpéntica. Cuando se producia ese tipo de si-
tuacién, mi madre reaccionaba expulsindonos de casa con la orden de ir
a la iglesia solos. Mis hermanos no obedecian, pero Elsa y yo, temiendo
provocar atin m4s la ira de nuestra madre, escapabamos juntas.

¢Que si me gustaba acudir a la iglesia? Psz... Mas o menos, aunque no
puedo afirmar que disfrutaramos con la celebracién, pues hacia tiempo
que habiamos perdido el sentido de ese sagrado momento, siendo inca-
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paces de entender el magnifico significado de cada una de las partes del
santo oficio de la misa.

Hoy veo con claridad lo muy alejados que verdaderamente se encon-
traban mis padres de ese Dios al que presumian conocer. Qué equivoca-
dos estaban con respecto a la figura de Cristo! No eran cat6licos de co-
razén, y las pocas veces que acudian a misa se debia mas a un deseo de
figurar ante los vecinos del barrio que al impulso de orar a causa de sen-
tir una fe verdadera. Hoy creo entender que lo hacian sélo porque les
aportaba cierta seguridad el dejarse ver orando en la iglesia. Quiza en sus
trastornadas mentes pensaban que los feligreses los aceptarian con mas
benevolencia. jCuanta falsedad e hipocresia almacenaban sus pobres al-
mas desequilibradas! La gran confusién que reinaba en su espiritualidad
se unia al resto de las equivocaciones que dirigian todos los demas aspec-
tos de nuestras pobres y oscuras vidas.

Luego te hablaré mucho de mis hermanos varones, pero ahora siento
que debo relatarte algunas cosillas sobre mis abuelos.

Los padres de Maggie eran mucho mds buenos que su hija o su yerno.
Provenian de las Islas Azores y trabajaban como granjeros en una peque-
na hacienda del Valle de San Joaquin, a donde me invitaban durante las
vacaciones estivales. Mis hermanos no venian, y no sé por qué... Quiza
mi madre no deseaba separarse de ellos durante el verano. Ya te he dicho
que, de los cuatro, a mi era a quien mas maltrataba y rechazaba. Verda-
deramente no los echaba de menos cuando me dejaban con los abuelos
en el campo.

Recuerdo que pasaba los dias veraniegos jugando por el valle que ro-
deaba la granja. jLa naturaleza era hermosisima! Todo era salpicado de
color en el Valle: el de las flores, los animales, los riachuelos... Me podia
pasar el dia corriendo de aqui para alld, persiguiendo mariposas y dan-
do brincos entre las vacas, enredada entre el calor ardiente que se cola-
ba por las ramas de los 4rboles. ;Qué felices recuerdos tengo de aquellos
veranos!

Los mas claros del abuelo vienen de la época en la que anduvo con mu-
letas a causa de una cornada que le propind un toro mientras paseaba un
buen dia tranquilo por el campo. Este accidente le dané de forma irre-
versible la columna y sufri6 terribles dolores durante el resto de su vida a
causa de ello. Siempre recordaré el gran amor que me procuraba y con el
que yo le correspondia. El me evité muchos palos de mama durante mi
nifiez hasta que se lo llevo el Senor al cielo a causa del cancer cuando yo
estaba por cumplir los seis afios. Lo quise mucho... ¢Sabes? Me protegio



SAN FrRANCISCO 37

del abuso a que me sometian los mios y siempre se mostré conmigo cari-
floso y tierno. Le encantaba verme reir y me pedia que bailara para él o le
cantara canciones bonitas. También le agradaba que me sentara sobre su
regazo y entonces me relataba cosas de su vida pasada en las Islas Azores
y pequenos recuerdos de su juventud.

A pesar de que no habia mas nifios en la zona con los que jugar, jamas
me senti sola. Ya te he dicho que disfrutaba de la compania de los ani-
males, |y tenia muchos entre los que elegir! Estaban las vacas, las gallinas,
las mariposas y los lagartos. ..

Sélo una vez vino mi hermana en medio de un verano de forma total-
mente inesperada. Yo me alegré de verla (jansiaba tanto su carifo!). Pero
no me hizo ni caso. Se pasé el resto de las vacaciones hablando con la
abuela o leyendo en el porche. Nunca me ha amado... ¢Sabes lo que me
dijo la tltima vez que hablamos? Pues gue no volviera a llamarla jamads,
que nunca me habia querido,; no tenia ganas de conocerme y no le interesa-
ba nada sobre mi o sobre mi pobre vida. Sus palabras me hirieron como si
se tratara de pufiales hincados en la piel, pues ya te he dicho que siempre
habia ansiado recibir su carino. Desde entonces y hasta el dia de hoy, nada
he vuelto a saber de ella.

La abuela, esposa de este abuelo a quien tanto amé, no hablaba ni una
palabra de inglés y se mostraba fria conmigo, aunque debo admitir que re-
tengo en la memoria un suceso que con el paso de los afos me ha hecho com-
prender que me queria, y que tal vez esa frialdad que mostraba conmigo se
podria haber debido mas al problema del idioma que a otras razones. La
anécdota que voy a relatarte ain perdura en mi con un reflejo muy vivo, a
pesar de que me sucedi6 cuando tan s6lo contaba cuatro afos... Ya sabes lo
que son los ninos tan pequenos: imprudentes, divinos y poco sabios. Y como
yo era de lo mas corriente y no sobresalia en inteligencia, sali al jardin de
nuestra casa y sin saber cémo ni por qué me fui paseando calle abajo hasta
que me alejé de nuestro vecindario. Anduve bastante camino hasta que lle-
gué a un parque. Recuerdo que en el parque habia atado un caballo a una
cadena. ¢Y qué harfa un caballo atado en mitad del parque? A veces he pen-
sado que debia de pertenecer a un seflor que arrastraba el carrito de los he-
lados, aunque no recuerdo haberlo visto ese dia con su precioso manjar de
diversos colores. Y asi, encerrada en mi mundo de nifia, enredé feliz todo el
dia por ahi solita y a mis anchas. Por fin alguien me reconocié como la hija
de la familia Saunders, me tomd de la mano y me devolvid a casa.

Cuando llegué me encontré a Maggie loca de ira. Me arrastré salvaje-
mente por el pelo hacia su dormitorio y me lanzé brutalmente sobre la
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cama. Inmediatamente después se quité uno de sus afiladisimos zapatos
de tacon, le dio la vuelta sobre la mano y dirigié con terrible crueldad el
pico del tacén hacia mi cara. Hasta el dia de hoy me parece verla clavan-
dome esa mirada enredada en sentimientos de furia y venganza... Quedé
petrificada al ver que, a una velocidad terrible, ese tacon tan afilado se
lanzaba sobre mi, por lo que me protegi la cara con ambas manos. Justo
cuando ese tacén iba a hacerme en la cabeza un sinfin de heridas, la abue-
la cogié a mama con fuerza de la mufieca, impidiendo que descargara su
castigo sobre una nifia tan pequefa. Ese dia Maggie estuvo a punto de pe-
garme con una crueldad terrible y siempre agradeceré a su madre el que
me defendiera de tal atrocidad.

A los padres de papa, en cambio, los vi muy poco. Ambos provenian
de las montanas de Alabama, eran protestantes y se habian divorciado an-
tes de que yo llegara al mundo. El padre de papa se casé varias veces mas
alo largo de su vida, y cuando muri6 fue terrible descubrir que.... jse ha-
bia casado con otras mujeres sin divorciarse de las anteriores! En otras
palabras: ante la ley habia sido poligamo. Todas las mujeres con las que
se habia casado descubrieron la verdad en su funeral. ;Qué bochorno tan
grande pasaron mis padres y las diversas esposas de aquel sinvergtienza!
Mi abuela (la madre de mi padre), miraba perpleja a todas aquellas mu-
jeres que juraban ser esposas legales de su marido. jQué cosas, Dios mio...!
La verdad es que no recuerdo haber visto otras veces a mi abuela pater-
na... No mantuvimos el contacto con ella debido a que ella y Maggie no
congeniaban, se disputaban el amor de papa y la falta de contacto termi-
né por deteriorar nuestra relacion.

¢Quieres que te hable un poco de mis hermanos varones? {No fueron
tampoco ninos felices junto a mis progenitores! Qué duro trago debo pa-
sar al hablarte de ellos... Aunque pensiandolo bien, si no lo hiciera te per-
derias mas de la mitad de mi nifiez... Y eso no puede ocurrir. Tus lecto-
res merecen saber la verdad. ¢O no?

Bruce era ocho afios mayor que yo y Alex, el benjamin de la familia, seis
anos menor. Fue este tltimo el que me procurd un poco de carifio en mis
anos de infancia, aunque tampoco se logré desarrollar entre nosotros un
amor fraternal normal debido a que durante la terrible época en la que
Alex era un bebé, yo ya habia comenzado a ser victima de abusos sexua-
les tanto en el vecindario, como en casa por parte de mi hermano Bruce.

iQué terrible época esa, en la que los tormentos eran el pan de cada
dia en mi pequena vida...!
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Nuestro barrio se podria describir como «una macedonia de frutas»
debido a las mil y una razas que habian encontrado un pequefio espacio
en mi pafs para establecerse. La gente mas variopinta se habia instalado
en nuestra agitada zona esperanzados con la quimera de verse protago-
nistas del famoso «suefio americano». Quiza por ello los primeros ami-
guitos que logré hacer en nuestra calle fueron italianos, japoneses, chinos,
rusos, latinos y filipinos. Se trataba en definitiva de chiquillos que juga-
ban por las calles colindantes, siempre reflejando en sus pequenas caras
o en sus humildes vestiduras los pocos lujos y la necesidad econémica en
la que sobrevivian.

Recuerdo que mi madre no me reprendia a causa de la eleccién que
pudiera hacer de amistades. jPero ay de mi si se me ocurria acercarme a
algin muchachito de color...! En su alma albergaba un extrafio rechazo
hacia este tipo de personas. ;Y luego presumia de no ser racista y de ser
una gran catdlica! «jComo vuelva a verte hablar con ese zarrapastroso
hindd, te mato de una paliza!», amenazaba. Altiva e inmersa en una gran
confusién psiquica y social, si desarrolld, en cambio, amistad con alguna
de las familias de procedencia europea que habitaban en nuestra manza-
na, como aquella italiana cuyo hijo tanta desgracia provocé a mi vida.

Nuestra calle estaba situada en lo alto de una colina en los suburbios
de la ciudad de San Francisco y, aunque humilde, estaba rodeada por un
pequeno bosque de eucaliptos de enorme frondosidad y belleza. Atin me
parece percibir la fragancia que inundaba la casa, cuando al amanecer se
colaba por las ventanas el olor a menta que traian las hojas mecidas al ca-
pricho de la brisa primaveral.

En mi hogar nada hacia parecer que econémicamente viviéramos mas
holgados que aquellos zarrapastrosillos que habitaban a lo largo de esa ca-
lle con olor a eucalipto. Los gritos, las peleas y los portazos delataban las
constantes guerras que se entablaban cada dia entre nuestras paredes. La
razén principal por la que tanto discutian Maggie y Tom era el nimio po-
der adquisitivo que conseguia mi padre en su misterioso trabajo. No pue-
do decir que nos faltara el alimento basico, aunque si que sufriamos a cau-
sa de la ausencia de dulces y de esos caprichillos que a los nifios tanto les
agrada saborear.

Los desayunos consistian en platanos y leche, y con ello nos debiamos
de conformar. En cuanto al resto de las comidas, bueno..., mama no mos-
tré nunca interés culinario alguno, y por ello los guisos eran siempre ba-
sicos y lo suficientemente nutritivos para que no enfermaramos con de-
masiada asiduidad. Maggie tan sélo se esforzaba en preparar algo mas



40 MALA TIERRA

sabroso cuando tenfamos el privilegio de recibir alguna visita, hecho al-
tamente infrecuente durante aquellos dias. Si entrabamos en la cocina o
tocabamos algtin alimento, se ponia como una energimena. Fijate: no nos
estaba permitido, bajo ninguna circunstancia, entrar en la cocina sin su
estricto consentimiento. Ya podiamos estar sedientos que no se nos ocu-
rria traspasar la puerta para alcanzar un simple vaso de agua. Mama ha-
bia creado una regla de oro en este sentido, |y pobre del que se atreviera
a desafiarla desobedeciendo! Quiz4 se tratara de una extrana fobia... No
lo sé... Como lo que le ocurria con la mayonesa o los aperitivos (aceitu-
nas, los pepinillos o esas cebollitas dulces que se suelen utilizar para acom-
panar ciertos platos y que les aportan tan rico sabor). {No nos permitia
que comiéramos ese tipo de delicias! Pero no te creas que la prohibicion
se limitaba a las cuatro paredes de nuestro hogar. ;Qué va! Su repulsa ha-
cia ese tipo de alimentos iba mas alla del entendimiento. Ni en casa, ni en
ningtn lugar del mundo nos dejaba probarlos, simplemente porque a ella
no le gustaban. ;Se negaba a que disfrutdramos de cosillas ricas si el sa-
bor no era de su agrado! Asi en casa nunca habia, por ejemplo, mayone-
sa. Y si por algtin casual aparecia yo por la puerta finalizando a mordis-
quitos un sandwich al que me habian invitado en casa de mi amiga Jay-Jay,
untado con alguno de esos productos prohibidos, lo echaba al cubo de la
basura de un zarpazo. ;BUM! Asi de claro.

Se comportaba también erréneamente en otros campos emocionales.
¢Deseas que te relate alguna anécdota en este sentido? Veamos... Mmmm.
Bueno, a mi siempre me sorprendid que no mostrara jamds interés algu-
no en compartir mis juegos o en estar atenta a mis necesidades. Solo pue-
do recordarla entregando algo de carifio a mi hermano mayor, Bruce, a
quien sélo a veces prodigaba alguna caricia.

Elsa también sufri6 el desdén maternal que a toda nifia perjudica,
pero no recuerdo que mam4 fuera agresiva o violenta con ella. Real-
mente, de los cuatro hijos que tuvo, sélo me golpeaba a mi, fuerte y con
crudeza, con una siniestra safia que hasta el dia de hoy me hace estre-
mecer... ¢Y qué hacian mientras los demds? Pues mirar para otro lado,
incluido papa, siendo un hecho innegable el desprecio, el odio y la re-
pulsa que por una misteriosa razon que jamds comprenderé, mostrd éste
también hacia mi.

Muchas veces a lo largo de mi vida me he preguntado por qué mam4
me amo tan poco, o por qué me tratd de forma tan diferente a los otros
tres hijos que tuvo con papa. Su idea sobre lo que debia ser una educa-
cion hacia mi se basaba en echarme de casa todas las horas posibles del
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dia, sin supervision, alimentacion o vigilancia. Hoy sé que mi pobre mama
sufria de un trastorno emocional y psiquico grave, pues no he podido en-
contrar otra explicacién hacia su terrible comportamiento.

¢Que intente rememorar alguna cualidad o virtud en ella? Me pides
algo dificil, Marfa. No, no puedo... Lo he intentado millares de veces y
con todo el dolor de mi corazdn soy incapaz de recordar algiin aspecto
positivo que caracterizara su temperamento.

Fijate lo que me viene ahora a la cabeza. Es una anécdota mas entre
las muchas que me enmaranan las heridas... Ocurria cuando se cele-
braba en casa algiin cumpleafos. ¢Sabes lo que hacia Maggie? Pues que
se esforzaba desmesuradamente en impresionar a las mamads invitadas,
pero lo hacfa mds por un tema social que por agradarnos. Maggie pen-
saba que las madres de los nifios invitados la apreciarian algo mas si ha-
cia esas pequefias fiestas... Sin embargo, también en estas ocasiones
mostraba otra pincelada de la verdadera situacion de su pobre estado
psiquico, pues exigia toda la atencién hacia ella, afanandose en abrir
personalmente los regalos, no permitiendo ni a Alex, ni a Bruce, ni a
mi tal privilegio. jQué situacion tan extrafa provocaba! Parecia desear
que el mundo entero la felicitara en vez de a uno de nosotros... Para
mi se convirtié en un suplicio el hecho de cumplir afios por este tipo
de motivos; eran dias de extraordinario dolor, sedienta como estaba de
recibir amor.

Mira Maria, sé que yo no tenia problemas para dar amor, pues siem-
pre senti dentro de mi un enorme pozo lleno de sentimientos de ternura
que deseaba compartir, entregar o regalar a los demds. Pero encontrar a
alguien en casa que estuviera dispuesto a recibirlo..., juf! Eso ya era algo
muy distinto. También era un imposible sentirme amada por mama. Ser
la diana de su amor fue una quimera heroica imposible de alcanzar.

Recuerdo que una vez enfermé con graves fiebres reumaticas. Debia
de haber cumplido los cinco afos, pues ya iba al colegio, ese centro caté-
lico del que ya te he hablado y en donde encontré ternura en los corazo-
nes de las monjas y profesoras laicas que alli trabajaban. Desgraciadamente
tuve que permanecer en cama durante largos meses, pero mama apenas
me visitaba, evitando entrar en el dormitorio que compartia con mi her-
mana durante toda mi convalecencia. No existia en ella el sentimiento de
la compasion. Este hecho provocd en mi gran angustia y un sentimiento
de tremenda soledad... Imaginate, juna nifia tan pequeiita sin ser visita-
da por su mama4 durante el padecimiento de una larga enfermedad! El
porqué de aquello no lo sabré nunca...
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Preocupada por mi ausencia, la profesora de matematicas que tanto
amor me procurd, vino varias veces a verme durante aquel tormento.
iCudnto agradeci sus visitas! Recuerdo que durante muchas semanas me
obsequid con pegatinas y cuentos con estampas de colores. «Para que no
te aburras mucho, Anne Sophie», me decia besaindome la frente. jBendi-
ta mujer! Sus visitas fueron las tnicas que recibi durante mis largos me-
ses de precaria salud. Cudnto agradeci ese pequefio gesto de amor!

Pasé hambre durante esa enfermedad, ¢sabes? Mama apenas subia
a traerme alimento, asi que no me quedaba m4s remedio que levantar-
me y, a gatas, bajar al comedor... Era tan agudo mi cansancio! A ras-
tras lograba unirme al resto de la familia en las horas de la cena y co-
mia como un pajarito... De no haber hecho ese esfuerzo, me hubiera
desnutrido del todo. Tras la cena regresaba a mi cama hecha un pinga-
jo para tumbarme y caer como una losa o un bidén lleno de cemento
sobre el colchon; entonces me llegaban desde la cocina el constante gru-
nir de mama y sus quejas sobre mi pobre salud. «jEsta nifia no sirve
para nada!», vociferaba. Ni que yo tuviera la culpa... Oh, mamai...!
Ella creaba una tremenda presién entre nosotros, sus hijos, para ganar
sus atenciones. Recuerdo los dafiinos celos que se desarrollaron muy
pronto entre nosotros cuatro. j Todos necesitibamos su aprobacién y a
ninguno se la daba!

Mi hermano Bruce fue quien mas dolor caus6 en mi vida... Pero eso
prefiero contartelo un poco mas tarde. Ahora tengo un nudo en la gar-
ganta y comienzo a notar cdmo se me enmarafia el corazon con este pu-
fado de recuerdos... Si quieres, puedo hablarte un poco més de pap4 para
cambiar de tema...

iAh!, ¢te interesa? Bueno, quiz4 sea mejor entonces que, por ahora,
me centre durante un ratito en él. Asi me dara tiempo para endurecerme
las entrafias y poderte relatar después lo que acontecié con mi hermano
Bruce...

iQué hombre tan atractivo era mi padre! Habia nacido en las colinas
de Alabama, en el seno de una familia protestante. No obstante, y como
te decia antes, se convirti6 al catolicismo cuando se prometié en matri-
monio con mama. Recuerdo que una vez nos llevé de vacaciones en co-
che a visitar a sus parientes de Alabama. Para variar lo pasé en grande,
pues se mostraron carifiosos conmigo y me hicieron la vida agradable. Yo
debia tener por entonces unos siete afios, y quedé gratamente sorprendi-
da por lo diferentes que eran de mi padre... Lamenté mucho no volver-
los a ver nunca mas.
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Tom me maltrataba también fisicamente, pero nunca de manera exa-
gerada o como lo hacia mama. A ella, en cambio, la golpeaba con terrible
asiduidad. Papa no me amaba y siempre dej6 bien claro que no le intere-
saba como hija y por ello me dirigia muy pocas veces la palabra. Era un
hombre de naturaleza callada y timida. Aburrido y enigmatico, no jugd
jamds conmigo a ningan juego infantil, y tampoco puedo recordar que lo
hiciera con mis hermanos. ;Ni siquiera era amigo de llevarnos de excur-
sién por ahi en su tiempo libre! A mi me mataba por dentro el ver que
Jay-Jay y Linda lo pasaban en grande con sus papis. Jugaban a los bolos,
las llevaban al circo o a comprar esas madejas de algodén de azticar que
tanto me gustaban y que tan escasamente probaba.

iQué violento era en cambio Tom! Tengo la memoria a rebosar de re-
cuerdos en los que lo vefa enfrentarse a Maggie con las manos y los pu-
flos en nuestra pequefa cocina. La cosa comenzaba a ponerse fea siem-
pre que mam4 le reprochaba dsperamente el no haber venido pronto del
trabajo el dia anterior. «jjEres un inttil, no sitves para nada, te odio, nun-
ca te he amado...!!». {;Oh, qué barbaridades se llegaban a decir!! Papa
permanecia silencioso durante los primeros minutos de la provocacion,
muchas veces escondido tras las grandes hojas de un periédico simulan-
do no escuchar los insultos de su agresiva esposa. Hasta que hastiado por
tanta provocacion, jPATAPAM!, pegaba un salto y corria hacia ella con los
punos en alto y la sangre agolpandosele en las sienes.

A veces se abalanzaba contra la mesa de la cocina y la volcaba de un
puntapié haciendo volar por los aires platos, vasos, sopa y pan. Como se
ponia el suelo! Luego mama lloraba, le golpeaba con la escoba, con la fre-
gona, con lo que fuera... {Cudntas palabrotas brotaban de ambas bocas!
Con el suelo rociado de comida y los gritos inundando la atmésfera, la co-
cina se transformaba entonces en un pequefio infierno candente en llamas
de sufrimiento. Los hermanos salian disparados y se escondian donde po-
dian, ya fuera en la despensa, debajo de la escalera o en el porche de la
entrada, mientras que yo inexplicablemente me colocaba entre ambos, pe-
quena como era, con la intencién de separarlos con mis bracitos, aterro-
rizada y deseando que finalizaran su propia guerra. Como podras supo-
ner muchas veces acababa volando por los aires para darme de bruces
contra el suelo, el fregadero o cualquier armario.

Después de que Tom se divorciara de mama (tras muchos afios de
convivencia), se enredd con una mujer protestante, se casd y murio sien-
do también protestante. Papa fue un gran mujeriego y durante los afios
que estuvo casado con mama se lié con un montén de mujeres gastan-
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dose gran cantidad de dinero en ellas y dejandonos a nosotros una ni-
mia parte de su sueldo para sobrevivir. Bueno, y ahora que sale a cola-
cién, jte voy a hablar de su trabajo en la farmacia! Te vas a quedar de
una pieza. Mira, si papa minti6 con respecto a sus amantes, no te cuen-
to lo que hizo con su trabajo. Resultd ser un gran mentiroso, un farsan-
te profesional, pues después de muchos afios descubrimos que nunca
fue farmacéutico. {Nos habia mentido a todos! A la esposa, a los hijos,
a las amantes, a los vecinos... jEn fin, qué te voy a contar! Pero lo peor
no es eso; lo peor son los recuerdos que tengo de él referentes a esa men-
tira tan grave.

Era cierto que trabajaba en una farmacia, pero no como profesional de
los medicamentos, sino como ayudante para los recados... Sin embargo
estar en esa farmacia le dio la posibilidad de acceder a todos los remedios
y drogas que se le antojara tomar, y asi fueron muchas las veces en las que
llegaba a casa con un montén de jeringuillas de cristal que hervia en un
cazo con agua. Después me agarraba el brazo y me pinchaba diferentes
tipos de remedios y vacunas que juraba que me protegerian contra la po-
lio, la gripe, la viruela o el tétano. Yo me escurria de sus dedazos como
podia, y por esa causa me llegaba a pinchar mas veces de las debidas, pues
no paraba hasta lograr su cometido. Hasta el dia de hoy sufro de pesadi-
llas con aquellas inyecciones; sé que desarrollé una extrana fobia contra
las agujas y jeringuillas a causa de esa espantosa actividad de farmacéuti-
co clandestino que ejercia mi padre.

Hace relativamente pocos afios he descubierto que desde nifia pade-
cia una enfermedad muy seria: la diabetes. Ni mi padre, ni Maggie lo su-
pieron jamas. Los doctores que ahora me atienden me han asegurado que
las pruebas realizadas en mi organismo demuestran que soy diabética des-
de la nifiez, y que a causa de no haber sido tratada debidamente en aque-
llos afios mi salud hoy es muy delicada, mi diabetes severa y debo vigilar-
la muy de cerca. Los sintomas de la enfermedad estaban ahi (por ejemplo
la insoportable y constante sed que desde muy pequena sufria y que me
obligaba a beber cantidades desmesuradas de agua a todas horas). ;De
nifia mi padre, falso farmacéutico, me pinchaba vete ti a saber qué me-
dicamentos y nada de lo que me aplicé servia para cuidar mi diabetes!
Hoy no me libro de tenerme que inyectar hasta seis veces al dia. ;Si hu-
biera seguido viviendo al lado de mi familia bioldgica, hubiera muerto con
toda seguridad! Lloré muchisimo durante aquellos afos de infancia jun-
to a ellos... Siempre bajito, escondiendo las lagrimas para no llamar de-
masiado la atencion, no fueran a verme y a amonestarme por ello.
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Pero en el mismo epicentro de todas aquellas tribulaciones que la vida
me tenia preparadas, Dios me habia guardado, como un haz de luz veni-
do desde el cielo, un gran regalo. Se trataba del Ginico lugar en donde ha-
llaba un consuelo grandioso y bendito, en donde encontraba mucha mas
paz de la que jamas hubiera sofiado. Un lugar en el que conseguia eva-
dirme de todo mi sufrimiento y en donde siempre hallé ternura y com-
prension. Si, lo has adivinado: se trataba de mi pequeno colegio catdlico.
Mientras que todos los nifios aborrecen acudir a la escuela, traspasar la
verja de su jardin se transformd para mi en visitar un trocito de cielo. jQué
gran bendicién me procurd Dios escogiendo para mi ese lugar de prepa-
racion académica!

Ya te he hablado un poquito de aquella profesora, esa joven que tan-
to carifio me prodigd. Era monja y se llamaba Sor Maria Eloisa. Supongo
que su olfato sensible habria captado los malos tratos que recibia en casa,
el dolor que portaban mis ojos o las mentiras que tenia que soltar sobre
mi familia para que nadie descubriera la terrible realidad de mi hogar. Su
caridad hacia mi fue tan tierna, que no pasa ni un dia sin que rece por ella
y agradezca a Dios el haberla puesto en mi camino durante aquellos es-
pantosos afnos de golpes, abusos y penas.

Pero, jay!, ni siquiera ella pudo aliviarme el dolor que provocé en mi
pequefia alma un suceso de terribles dimensiones cuyo recuerdo me vie-
ne torturando hasta el dia de hoy. Claro est4 que jamas se lo conté, ni a
ella ni a nadie... ¢Que por qué? Pues porque no me hubiera creido..., y
de haberlo hecho, nadie hubiera movido un dedo para solventatlo. Qui-
za fueran el miedo, la verglienza y el desconcierto los que bloquearon mi
mente durante un eterno y terrorifico afo, y los que me obligaron a guar-
dar silencio. jQué querias que hiciera, Maria...! Yo tenia entonces tan
solo cinco afios, una carita preciosa y un cuerpo infantil, virginal, puro y
limpio... Y asi permaneci6 hasta que Maggie comenzé a llevarme de vi-
sita a la casa de esa familia de italianos de la que ya te he hablado un poco;
esos que vivian en la misma manzana de mi barrio y cuya madre habia he-
cho buenas migas con mama.

Recuerdo vividamente como ocurrio la primera vez... Maggie habia
acudido arrastrandome de la mano sabe Dios para qué, pues nada mas
atravesar la puerta de aquella vivienda, me dej6 sola en un cuarto atibo-
rrado de ropa y juguetes. Supongo que seria el cuarto de la plancha de
aquel hogar... No lo sé. :Sabes que a veces la memoria me oculta detalles
especificos de los lugares en donde he sufrido un abuso sexual? Bueno...
Pues igual me ha pasado con respecto a este caso particular.
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Maggie se quedé charlando en el salon de aquella vivienda con la ma-
dre de esos salvajes y pervertidos muchachos. Yo podia oir su chiachara
desde aquel cuarto de baldosas frias y no entendia bien por qué me habia
llevado consigo. jNi siquiera conocia a los hijos de aquella italiana!

No habia pasado mucho tiempo cuando un nifio de unos diez afnos
traspaso la puerta. El muchacho me saludd, me cogié de la mano y sin de-
cir palabra me metié en un armario de grandes dimensiones que estaba
situado junto a la lavadora. Una vez ahi dentro, cerré la puerta detrés de
si y me baj6 las braguitas. Después todo queda borroso en mi mente...
No puedo recordar y es mejor asi. Atin me parece poder experimentar el
terror, el miedo y la oscuridad que me invadian dentro de ese armario.. .,
pero no sé qué me hizo ese muchacho, pues lo siguiente que me viene a
la cabeza es visualizar cémo me volvia a subir las braguitas y abria la puer-
ta de ese enorme armario. «Estamos jugando, bonita. ¢Sabes que este jue-
go es muy divertido?», me dijo mientras me alisaba el cabello con sus su-
dorosas y malolientes manos.

¢Que qué senti al oir esas palabras? Pues de nuevo un miedo tremen-
do, aterrador... Sé que no me encontraba nada cémoda con lo que me
acababa de hacer e intuia, a pesar de mi corta edad, que lo que habiamos
compartido no era juego, sino algo que formaba parte de un extrafo ri-
tual basado en un comportamiento erréneo producto de una mentalidad
retorcida.

¢Por qué no grité, lloré o escapé? jAh, cuantas veces me he pregun-
tado esas mismas dudas, escritora! La respuesta no ha sido hallada... Lo
unico que te puedo decir es que después de cada abuso y humillacion se-
xual que he experimentado a lo largo de mi vida ha sido sorprendente mi
mutismo. La secuencia patoldgica del trauma se ha repetido siempre con
una monotonia venenosamente mortal: primero venia la consternacion
acompafada de la verglienza y después me invadia el miedo, el bloqueo
y un deseo irrefrenable de ocultarlo, olvidarlo y enterrarlo en el pensa-
miento.

iQué vulnerable y extrana es la mente, Maria! ¢Te puedes creer que
hasta me he sentido culpable con lo que aquel muchacho italiano me hizo?
«;No debo contarselo a nadie!», me recriminaba. «¢Para qué? Mama se
enfadara muchisimo... Me castigara como lo hace siempre...». Expertos
en analizar este tipo de traumaticas heridas psicoldgicas me pudieron ex-
plicar afos més tarde que la psique se bloquea ante ellas, dejando sumida
a la victima en una terrible confusién y en un siniestro temor que hasta la
cordura mas sana se niega a controlar. Sélo la medicacion, el consejo y la
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supervision de una persona especializada en el extrano mundo de la psi-
que (un psiquiatra clinico, por ejemplo), puede lograr aliviar el dolor y pro-
teger el estado mental del paciente tras un suceso de tal magnitud.
¢Curarla del todo? No lo creo... ¢Acaso una persona puede obligar al
cerebro a borrar todos los hechos? Eso no sucede. El intelecto borra al-
gunos y otros no. Desgraciadamente esos otros se quedan ahi, colgados
por el alma y mirandote a los ojos desafiantes, queriéndote echar por los
hombros la zarpa de la desesperacion. Ya te he dicho que sélo Dios pue-
de templarlos... ¢Que cémo? jAy, Maria! Pues con mucha sabiduria ce-
lestial, ensenandonos poco a poco y con gran ternura a perdonar a aque-
llos que lo provocaron. jjTarea heroica!! ¢No te parece, amiga mia? Te lo
digo por propia experiencia... Silo piensas bien, el hecho de perdonar ya
es un gran adelanto. ¢No te parece? Porque si verdaderamente creemos
que vivimos esta dura existencia sélo como paso para alcanzar la eterni-
dad, més nos vale perdonar mientras estamos vivos, y no morir llenos de
odio y deseos de venganza. Pero que la herida se queda clavada como un
punal infectado imposible de arrancar es algo cierto. Tan cierto como que
estds aqui y ahora, mirandome con ojos a cuadros y cara de espanto.






Capitulo 2

Bruce

ATUDOTA

ue qué paso6 después? Pues que sali de aquel maldito arma-

rio, me dirigi hacia el salén desde donde mi madre cuchi-

cheaba sobre sus cosas y me acurruqué a sus pies metiendo
las manos dentro de los bolsillos del delantalito. El corazén me latia a un
ritmo desenfrenado y sudaba tanto que el flequillo se me acabé por pegar
a la frente. Ya desde la nifiez descubri que mi organismo reaccionaba asi
siempre que era sometido a un gran estrés, y ese momento crucial pade-
cido a los cinco afnos no fue una excepcion.

No acababa de entender lo sucedido. Ni siquiera podia analizarlo, ya
que hasta entonces nada sabia sobre el sexo... Sentia una apremiante an-
sia por echar cerrojo a mi mente y alejar lo acontecido cuanto antes de mi
recuerdo. Te aseguro que una victima de tocamientos a la edad de cuatro
o cinco anos sufrira en el futuro consecuencias terriblemente traumaticas,
por mucho que en el momento del ataque ignore todo lo referente a las
relaciones sexuales. Se puede suponer que de no consumar la penetracion
no se producen heridas emocionales. jFalso! Sorpréndete si quieres, pero
te aseguro que tales danos se dan, que son de gravedad y en muchos ca-
sos irreparables a nivel psiquico. Cuando el alma intuye que el cuerpo esta
siendo sometido a un hecho de caracteristicas perversas, desarrolla un sen-
timiento de culpabilidad en la psique muy dificil de definir. El intelecto
entonces se siente indefenso y contraataca la maldad provocada escon-
diendo los hechos en un olvido voluntario, dejando a la psique inmersa
en un delicado estado de vulnerabilidad. La mayoria de las veces es capaz
hasta de mutilar la realidad a modo de defensa. Y es precisamente por ello
por lo que creo que he olvidado ciertos detalles de aquella abominacion. ..
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Un cimulo de sensaciones negativas emponzofid entonces mi pe-
quefio corazén, abandonandolo a la merced de una incontrolable pesa-
dumbre. Recuerdo que, acurrucada junto a los pies de mi incomprensi-
va madre, me senti impregnada de una pegajosa suciedad. Sabia que en
mi débil cuerpo de nifia de cinco afnos habia culminado un hecho car-
gado de verglienza, y este tltimo sentimiento, el de la verglienza, es el
peor de todos los que he llegado a sentir en mi vida. Si te lo digo es por-
que me comenzd a atormentar desde ese funesto dia. Somos viejas ene-
migas... ¢La has experimentado alguna vez? jAh, Maria, es algo terri-
ble! Se asemeja a un fantasma negro o a una cueva maloliente. Y es
también muy cobarde, porque llega despacito como el que no quiere la
cosa, y una vez cerca del corazon, jZAS!, se instala con la intencion de
quedarse de por vida. jQué pésima consejera es del hombre! Le amar-
ga y minimiza hasta lo indecible.

Cuando pienso que era yo la que habia sido ultrajada y que a pesar de
ello me sentia culpable, me hierve la sangre. ¢No te parece el colmo? Era
una victima inocente y a pesar de ello me sentia llena de manchas... Me
he preguntado mil veces por qué. jQué rara es la psique humana, amiga
mia! ¢De dénde provendri tan ilégica consecuencia tras padecer un he-
cho reprochable del que no se es culpable? Siempre he pensado que todo
se debe a esa maldita vergtienza de la que te hablo.

¢Que si la he vencido? jOh, si! Logré aplastarla anos mas tarde a raiz
de mi conversion y gracias a eso ya no me atormenta. Por mi fe he enten-
dido que Dios sélo se fija en lo que pueda llegar a amar un alma a pesar
de lo que haya sufrido en manos de gentes perversas. Convéncete: sélo se
nos juzgara segtin lo que hayamos sido capaces de amar, y no por lo que
nos hayan amado los demis. ¢Te das cuenta de lo poderosa que es esta
afirmacion?

Quieres que regrese a aquel dia... Bueno, poco hay ya que contar. Ya
te he dicho que me sentia sucia, pero sé que mantuve la carita lavada y
las trenzas bien apretadas durante todo el tormento. Me inundaba una
seguridad aterradora sobre mi total inocencia con respecto a ese hecho
perverso, y sin embargo al mismo tiempo me estiraba los bordes de la
falda pensando que si tapaba mis rodillas podria esconder a los ojos del
mundo lo ocurrido y ni el mismo Dios se enteraria. {Ah, cudnto tendrin
que pagar aquellos que hacen dafio a un nifio inocente, amiga mia! Ya
lo afirmé claramente Jesucristo cuando dijo: «En verdad os digo que
cuanto hicisteis a uno de estos hermanos mios mds pequefios, a mi me
lo hicisteis» (Mt. 25, 40). Te aseguro que tarde o temprano esos terri-
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bles pecados se revuelven contra los culpables con brutal safa, porque
aunque se hayan escondido lejos de la memoria o del entendimiento, el
demonio no los olvidara jamés. Ese siempre los tendra bien apuntados
en su agenda para escupirlos a la cara en el momento menos pensado,
bien durante esta vida o cuando el alma tenga que enfrentarse a su pro-
pia realidad durante el dia del juicio individual frente a Dios. El diablo
actuara entonces como el fiscal mas bravio, jy a ver quién le lleva la con-
traria! Y por eso siento ldstima de las gentes que nunca se arrepienten
de nada.

¢Te has preguntado alguna vez cual es el peor de los pecados? jAh!,
que crees que es el de matar... Pues yo no estoy de acuerdo; creo que es
el de la soberbia porque es el que conduce a todos los demas, incluso al
asesinato. Enfécalo desde este angulo: por la soberbia se condend preci-
samente el demonio, nifia. Recuerda que era un angel predilecto... Y es
por la soberbia por lo que el culpable de un pecado de gravedad puede
llegar a pensar que ahora no pagara las consecuencias de sus actos debi-
do a que la ley que protege al menor hace aguas por todos sitios. A ése lo
esperara un castigo aterrador tras la muerte. ¢Acaso crees que Dios deja-
ra impune a una persona que haya maltratado o abusado de un nifo? ;Po-
bre del iluso que se crea libre de condena cuando ha cometido un acto
asi! Dios es misericordioso pero también infinitamente justo, siendo su
justicia ademas eterna. Por ello compadezco al misero que suefna con que
su pecado queda oculto a los ojos de Dios. jVaya chasco se llevara! Di a
tus lectores que Dios todo lo ve, a El nada se le escapa y arreglard las cuen-
tas. Su unica oportunidad seria la del arrepentimiento sincero. S6lo un
corazén avergonzado y arrepentido se salva. ;Ya lo creo...!

«¢Por qué vienes aqui, nena?», preguntd la mujer italiana con un tono
molesto en la voz. Era obvio que se habia sentido a gusto hablando con
mi madre de sus cosas y no queria ser importunada con mi asustadiza pre-
sencia.

Sin atreverme siquiera a levantar la mirada, me encogi de hombros.
Hablar me daba miedo, pues conocia la alta probabilidad de que mama
se ofuscara, ya que nada podia turbar mds su templanza que ser inte-
rrumpida en un momento de ocio. Ya te he dicho que tenia pocos amigos
y ese bien escaso lo protegia con esmero. Por eso no pude contestar... Y
porque desde ese dia algo en mi pequefio cerebro se habia bloqueado para
siempre; a partir de entonces perdi la capacidad para comunicarme con
soltura, habilidad que recuperé con el paso de los anos tras muchas horas
de tenacidad junto a un logopeda escolar.
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No me mires asi... Hay cosas mas dolorosas que la pérdida del habla,
como sentirme media vida rechazada por mi familia, o las terribles viola-
ciones... Ahora sé que Dios siempre estuvo a mi lado, vigilando y obser-
vando lo que yo sufria, tendiéndome su mano amorosa para proporcio-
narme consuelo en mis tribulaciones. Hoy estoy convencida de que he
ganado una gran batalla: la de perdonar a mis enemigos con todo el co-
razén. No ha sido facil, pero créeme si te digo que ha valido la pena pues
la consecuencia de mi sufrimiento me ha conducido hacia el conocimien-
to de Dios, y tengo la absoluta certeza de que sélo El importa. Te lo dice
una mujer que ha padecido lo indecible en la vida.

—Esta nifia me ha salido muy rara —recuerdo que comenté despecti-
vamente Maggie a su amiga italiana al percatarse de que, sentada a sus
pies aquella tarde tras el primer abuso, no era capaz de pronunciar pala-
bra—. Es una consentida llena de caprichos. Sus hermanos son diferen-
tes, mas comprensivos. ..

—Bueno, mujer —contest6 la italiana levantandose del sofé al sos-
pechar que no me separaria de ellas—. Se nos ha hecho tarde de todas
formas... {Coémo vuela el tiempo! Tienes que venir de visita mas a me-
nudo.

—Me sera dificil cargando a ésta a cuestas. No me la puedo quitar de
encima. {Menudas ganas tengo de que se haga mayor! Ella es la causa de
muchos problemas en casa —contesté Maggie levantandome del suelo
por un codo.

—iBah! No lo pagues con la nifia —afiadi6 la italiana—. Quiza es un
poco timida y como mis hijos son unos brutos se habri aburrido pronto.

Mi madre eché un suspiro hastiado al aire.

—A ver bonita —me pregunté con dulzura la mujer italiana toman-
dome la barbilla con una mano—. ¢Te gustara regresar con tu mama4 de
visita? Espero que te hayas divertido jugando con...

Y entonces nombré al muchacho que habia abusado de mi dentro
de aquel armario. Es curioso... Alin no puedo pronunciar su nombre
sin echarme a llorar. Permiteme por ello que no lo mencione. ¢Para
qué? A veces me pregunto donde estara, si habra sido capaz de darse
cuenta del trauma que me causé. Quiza haya fallecido. S6lo Dios lo
sabe...

¢Te he dicho ya que aquel muchacho tenia un hermano mayor? ;Si,
Maria! Se trataba de un chaval de quince afios que para mi infortunio era
mucho mas pervertido y depravado que el primero. El fue el causante de
los abusos que tuve que padecer pocos dias mas tarde. ..
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Al fin acabamos marchandonos de aquella casa, Maggie a reganadien-
tes y yo aliviada.

«jEres una terrible egoista!», murmuraba durante nuestro regreso pro-
pindndome collejas. «No me dejas descansar un minuto. jEres una cria-
tura muy extrafia, Anne Sophie! Espero que la proxima vez que me invi-
te mi amiga a su casa para tomar un café te portes mejor. .. Parece que no
quieres que me entretenga un momento... | Y creo que me lo merezco des-
pués de la guerra que me dais tus hermanos, tu padre y ti!».

Escuchar aquello me hel6 el corazon. ¢Seria Maggie capaz de obligar-
me a regresar a aquella vivienda? Ante semejante amenaza debi de ha-
berme atrevido a revelar la verdad sobre lo ocurrido, pero nuevamente la
verglienza y el miedo ante la posibilidad de recibir una represalia por par-
te de aquel muchacho o de mis padres, me bloquearon mente y el cora-
z6n. Nada dije. Fue como si guardase todo lo acontecido dentro de un
baul lleno de terribles secretos y me tragara la llave para que nadie fuera
capaz de abrirlo. Me convenci de que si no hablaba de ello, Maggie se ol-
vidaria de su amiga, de la invitacion y de aquella velada. ¢Quién sabia si
todo se difuminaria como aquel paisaje con tizas de colores que alguien
pinto sobre la pizarra del colegio el dia de San Patricio? jAh, pero eso no
ocurrié! Para mi espanto y contra toda esperanza, mama fue invitada de
nuevo a las pocas semanas y tuvo el empefo de llevarme otra vez con ella.

Recuerdo mis pasos torpes y aturdidos por la acera y el corazon la-
tiéndome con fuerza camino de aquel suplicio. «Dios mio», rezaba mien-
tras levantaba polvillo con las suelas de mis sandalias. «;Que nadie me
obligue a separarme de los pies de mi mama!».

Cuando llegamos senti cierto alivio al escuchar decir a nuestra anfi-
triona que su hijo pequeno se habia ausentado. «Pero no te preocupes que
no estards solita, nena», dijo. «Hoy estan jugando en el jardin varios de
los chicos del barrio; son amigos de Tim. Ven, te llevaré con ellos...». El
tal Tim era el hijo mayor de la familia.

Lo sucedido con aquella pandilla de muchachos perversos durante esa
primera tarde es algo que hasta el dia de hoy se condensa bajo una niebla
oscura... No puedo recordar muchos detalles que sé que han sido borra-
dos de mi memoria a modo de defensa. Pero tengo la seguridad de que
pasé por las manos de al menos cuatro chavales cuyas edades rondaban
los quince afios, y de que me metieron en una tienda de campana ana-
ranjada que habian levantado en el jardin de la vivienda. Fue precisamente
ahi en donde ocurri6 algo de una gravedad tan tremenda que no entien-
do cémo pude sobrellevarlo siendo tan chiquita...
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Mmm, me cuesta hablar de ello, Maria. Déjame beber un poco de agua.
Asi... Necesito respirar y buscar las palabras adecuadas. Quiza ordenan-
do las ideas pueda expresar mejor lo que sucedié y lo que senti. Temo he-
rir con ello la sensibilidad de tus lectores, ¢sabes? Es muy delicado y por
ello sospecho que este pasaje no les serd facil de digerir, que se estreme-
ceran y que preferiran pensar que miento, que lo inventé o que soy una
pobre loca. Pero yo no te miento, escritora... {Mas quisiera yo que todo
hubiera formado parte de una terrible pesadilla! Lo que pasd, pasé y pun-
to, y Dios me ha ayudado a vivir con ello.

Ahora pido a las mujeres que son madres que no abandonen la lectu-
ra en este punto. Han de ser valientes, pues s6lo a una madre puede lle-
gar a sangrarle el corazon al imaginar lo que voy a relatar. Intentaré ha-
cerlo expresindome de manera concreta y a la vez delicada... La verdad
es que si me he lanzado a contarte mi vida ha sido con la precisa inten-
cién de denunciar este tipo de hechos y para que alguien, en algtn lugar,
encuentre consuelo al descubrir cémo ha acabado siendo mi vida. Deseo
que tus lectores se enteren de que he logrado alcanzar la felicidad a pesar
de las terribles tribulaciones que la vida me ha deparado gracias exclusi-
vamente al amor que Dios ha derramado sobre mi. Escucha bien, Maria,
vocea al mundo a través de tu escrito que Dios nunca abandona a un ino-
cente y que pase lo que pase, jamds se apartara de su criatura herida. jAh,
la libertad humana...! Ese es el gran misterio de Dios. ¢Por qué nos la ha-
bra dado si no somos capaces de utilizarla con correccién? Fl regala este
gran don al hombre y luego hacemos un uso vergonzoso y hasta criminal
del mismo. Hoy sé que Cristo se encontraba junto a mi durante aquellos
abusos, padeciendo el mismo dolor que yo experimentaba en sus propias
carnes. { Todo un Dios sufriendo vivamente por su criatura! ¢Te imaginas
lo que debe padecer un padre al ver cémo maltratan a un hijo amado? Un
hijo que El ha disefiado desde la eternidad bajo una mirada de amor infi-
nito, y que ha entregado gratuitamente a unos padres que debian de ha-
ber apreciado la llegada de ese ser perfecto a sus vidas como el mayor de
los regalos. {En mi caso yo era una victima de tan sélo cinco afios! ¢Y qué
me dices de aquellos muchachos? jOh, como debié padecer el Senor al
verlos pecar de esa manera tan aberrante! Nifios que también El habia
creado para ser felices y para dar felicidad a los demas... jQué gran des-
concierto y qué desilusion!

Es muy humano que me digas que Dios podia haberlo evitado. Efec-
tivamente El todo lo puede, pero no actta contra la libertad que un dia
concedid al hombre, que es el don mas preciado que existe después del
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de la propia vida. El nos ama y acepta a todos por igual, a buenos y ma-
los, a victimas y culpables. .. Somos nosotros lo que debemos hacer la elec-
cién correcta: se ama al préjimo y se le protege siempre y en todo mo-
mento, o se le dana, veja y asesina.

iAh, quizd lo mejor sea que vaya al grano y cuente lo ocurrido de co-
rrido! Asi pasara rapido como el que no quiere la cosa y el dolor de la lec-
tura se le hara mas llevadero al lector de tu escrito.

Aquellos muchachos inmundos me cogieron como una jauria de sa-
buesos y me introdujeron dentro de la tiendecita de campafia. Recuerdo
que bajo esas lonas plastificadas de color naranja hacia un terrible calor.
El ambiente estaba impregnado de un aire himedo y pegajoso que me
hizo transpirar casi al instante. En pocos segundos descubri que aquellos
rufianes sabian de antemano lo que tenian planeado hacerme, que seria
muy censurable y que ello les colmaba de una extrafia sensacion de poder
y prepotencia.

De pronto los acontecimientos se precipitaron de una forma alarman-
te. Me tumbaron boca arriba, me quitaron las braguitas y me separaron
las piernas. El hijo de aquella sefiora italiana, al que ella se habia referido
como Tim, y que era efectivamente el hermano mayor del que primera-
mente me habia molestado dentro de aquel armario, me separé los labios
vaginales y pidi6 a los demas que observaran mis genitales. Susurré algo
al oido del muchacho que tenia a su derecha, quien casi de inmediato sa-
li6 de la tienda de campana mientras el resto se quedaba en silencio, mi-
rando, observando y tocando mis partes privadas. Esa actitud me hizo
pensar que Tim era el cabecilla de aquel clan; el resto de los chavales lo
admiraban y obedecian con respeto, asintiendo a cada comentario que ha-
cia, sin sopesar las consecuencias de sus 6rdenes ni la verdadera tragedia
del significado de sus palabras.

No habian pasado ni un par minutos cuando el muchacho que habia
salido regresé apresuradamente con una caja de herramientas en la mano.
Los chavales comenzaron a cuchichear bajito, sin embargo yo, bloquea-
da por el miedo y la vergiienza, no escuchaba ya las palabras que pro-
nunciaban. El corazon me latia cada vez mas deprisa y por un momento
pensé que desfalleceria a causa del terror...

De pronto abrieron la caja de herramientas y Tim se puso a hurgar en-
tre sus recovecos con unos dedos sucios y 4giles. Cada pequefno compar-
timento parecia lleno de trozos de tela vieja, clavos y mil cachivaches di-
ferentes. «jAh, aqui hay uno!», exclamé de pronto. Lo que elevé entre el
dedo gordo y el indice era un pequeno objeto que hasta ese momento yo
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nunca habia visto. Se trataba de un pequefio utensilio metélico parecido
a la capucha de un boligrafo, con unas patas alargadas y algo elasticas. Al-
gunos anos después descubri que no era sino un cabezal de esos que se
utilizan para colgar cuadros en paredes fragiles con el objeto de proteger
el yeso o la madera de la pared y que se denominan «tacos» en el gremio
de la carpinteria. El clavo que sostiene al cuadro se inserta en este tipo de
casquetes que, a su vez, van insertados en el agujero que se ha hecho en
la pared para soportar el clavo y el peso del cuadro.

Los muchachos se pusieron muy contentos con su hallazgo. «jAqui hay
mas!», susurré Tim guardando otra pieza en la palma de su mano y ob-
servandola como si de un tesoro se tratara. Y asi, entre tuercas, clavos y
herramientas fueron descubriendo tres, cuatro y hasta ocho unidades. Des-
pués de contarlas las repartieron entre ellos, y para mi espanto comenza-
ron a introducirlas por turnos y una por una en mi pequefia vagina. Yo no
podia moverme, ni tampoco gritar o pedir socorro... Mi mutismo y rigi-
dez se debieron con toda seguridad al aturdimiento provocado por el te-
rror. Aquella situacion se habia convertido en algo sérdido, cruel y muy
peligroso tanto para mi fisico como para mi psique. En el transcurso de
aquella atrocidad mi mente no par6 de denunciarme a gritos que aquello
estaba mal, que era imprudente y terriblemente incorrecto. No puedo ase-
gurar quién de entre aquellos muchachos inserté y extrajo mds caperuzas
de mi cuerpo de nifa, pero sé que la tortura se alargé durante un tiempo
ciertamente extenso. También sé que ninguno de aquellos chavales se que-
dé6 al margen de la accion, pues todos quisieron participar de tan sinies-
tra actividad.

Hoy los hechos revolotean en mi mente como un terrible y aterrador
suceso. He debido bloquear el recuerdo del dolor fisico que aquello me
produjo, aunque sé positivamente que sufri mucho... Desde entonces,
cuando debo hablar de lo que sucedi6 durante esa tarde de calor y sudo-
res extranos, un escalofrio me recorre la espalda y se me hace anicos el co-
razén. Por ello, cuando estoy en oracion pido a Dios ser capaz de lograr
perdonar siempre y en todo momento a los culpables de mi terrible pa-
sado, y pongo en sus manos a aquellas personas desconocidas que pue-
dan perjudicarme de algtin modo en el futuro. jNunca se sabe lo que el
destino puede traer! La vida es muy complicada, Maria...

¢Que que hacia mi madre mientras sucedia aquello? Pues nada en ab-
soluto. Se quedd en el salon de aquella sefiora italiana charlando de sus
cosas. A veces me llegaban sus risotadas y cuchicheos mientras tomaban
un café... No puedo recordar ni una sola vez en la que Maggie viniera a
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ver si yo estaba bien, o para comprobar si jugaba feliz o si deseaba me-
rendar algo.

Este terrible suceso se repiti6 varias veces... Quiza mds de diez, pues
desgraciadamente, cada vez que Maggie me llevaba con ella a la vivienda
de esta familia, me dejaba al cargo de este muchacho de quince anos. Yo
siempre lloraba en su compafiia y en la de sus amigos, asi bajito, bloqueada
por el miedo y la vergiienza, y sin saber qué hacer ni cémo escaparme de
tal situacion. Gracias al cielo un afo después de que comenzaran estas ho-
rribles visitas, mama dej6 de ir a tomar café con su amiga. No sé si se dis-
tancid, pele6 o simplemente se aburrié de la sefiora italiana cuyos hijos
tanto pesar trajeron a mi nifiez. Lo que si puedo asegurarte es que el ali-
vio que senti por no tener que volver alli fue enorme.

En casa, sin embargo, las cosas no cambiaron, diria incluso que se tin-
taron de siniestralidad. Papa y Maggie comenzaron a pelear mas que nun-
ca durante nuestras cenas familiares, en donde presenciadbamos ldgrimas,
miedo y gritos. No era extrano que después mama nos golpeara como si
fuéramos la causa de las infidelidades conyugales y de su eterna tristeza
marital. Creo recordar que fue por aquel entonces cuando comencé a pa-
decer pesadillas, miedos nocturnos y palpitaciones. De pronto, sin saber
c6mo ni por qué, perdi la capacidad para hablar con soltura haciéndose
irremediable recibir ayuda extraescolar por parte de un logopeda espe-
cializado en este tipo de problemas. Este maestrillo resulté ser un buen
muchacho. Pasé dos afos junto a él y a su muy valiosa paciencia. Se es-
trujaba el cerebro para entender qué demonios era lo que me pasaba...

—P-e-r-r-o —me decia, pronunciando con mucha suavidad para que
no perdiera los sonidos.

—P-p-p... —tartamudeaba yo como contestacion.

—iVenga Anne Sophie! Tienes que lograrlo, chiquilla...

—iPerroooo!

—Muy bien, nena!

Pobre muchacho. Debid llegar a la conclusion de que nunca lograria
ayudarme, siendo tan torpe como era. Cuando me converti en una joven
adulta recordar aquellos sucesos me llenaba de pura ira; y su recuerdo me
hacia dudar tanto de la capacidad intelectual y moral de mi madre como
de su cordura.

Hoy afirmo con rotundidad que Maggie estaba emocional y psiquica-
mente desequilibrada, y gracias a esta conclusion he logrado perdonarla
mas deprisa... Pero el dolor no se ha ido del todo. jQué va! Me visita a
veces en la oscuridad de la noche, cuando alguna que otra vez me des-
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piertan los recuerdos en medio del descanso. Entonces oro a Dios y le
pido por ella, por mi padre y mis hermanos, y le ruego que me ensefie a
amarlos, a perdonarlos y bendecirlos desde la distancia. {Pobres gentes
perdidas en sus propias miserias humanas! Estoy segura de que entre to-
dos ellos, yo he sido la que ha alcanzado la mayor felicidad en la vida. Y
es que nunca se vive mas tranquilo que cuando se tiene la conciencia en
paz... Yo nunca les hice dano alguno, y eso me consuela y me da fuerzas
para seguir adelante.

Como ves mi infancia fue muy infeliz, Marfa... Sentia una gran capa-
cidad de amar dentro de miy no era correspondida. Asi mismo algo en
mi interior me gritaba que debia crear bondad y exteriorizarla siempre y
en todo momento. Creo que se trataba de una gracia recibida de Dios,
porque fue precisamente ese permanente palpitar lo que me mantuvo viva.
Mi sed de recibir y dar amor era inmensa, y el deseo de hacer felices a los
demis, irreprimible. Poco entendia de esas cosas misteriosas del alma en-
tonces... Hoy en dia, algo sé sobre ello...

¢Y mientras tanto qué crees que pensaba el profesorado de mi escue-
la? ;Ah! Esta era una incégnita que me atormentaba durante las clases...
Por un lado deseaba ardientemente que todos descubrieran lo que se co-
cia en casa, pero por otro sentia un gran bochorno, pues al fin y al cabo
para una nifia sus padres lo son todo, por mucho que la maltraten a una...

Para mi sorpresa y a pesar de mi disimulo digno de una actriz pre-
miada, al profesorado escolar no le pasé desapercibido el trastorno que
yo llevaba colgado en el corazon. Mi maestra favorita, Sor Maria Eloisa,
me observaba de soslayo y un buen dia comenz6 a charlar conmigo sus-
picazmente durante los recreos. jOh, cuanto llegué a sufrir por ocultarle
la realidad vivida en casa, Maria! ¢Qué pasaria si se enteraran de lo que
me hacian los chicos italianos? ¢Y si supieran lo que intentaba hacerme
Bruce cuando se ausentaban mis padres? jLa que se podria armar serfa
terrible! El pudor me empujaba a ocultar ardientemente al profesorado
la espantosa infelicidad en la que me sentia inmersa. Y por ello les men-
tia y engafnaba, ocultando verdades perversas que pensaba que ningtin
bien me traeria el compartir. Como lo de Bruce... Ay, mi querida amiga!
iSi aquellos abusos de los chavalillos italianos fueron traumaticos, no ten-
go palabras para expresarte lo que significé para mi la brutal afrenta que
tuve que librar con mi hermano mayor!

Bruce y yo no manteniamos buena relacion. Ya te he dicho que nos se-
paraban ocho largos afos, y si por entonces yo tenia seis él habria alcan-
zado ya los catorce. Era callado, despectivo y parco en muestras de carifio.
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Lo que te voy a relatar sucedi6 una tarde cualquiera de invierno en la que
por una razén que se me ha descolgado de la memoria, Maggie nos habia
dejado solos a Bruce y a mi en casa. Bajé a la cocina a hurtadillas, dese-
ando picar alguna cosa aprovechando la ausencia de mama. Tenia ham-
bre. ¢Sabes que a veces la padeciamos a causa de las rarezas de Maggie?
Ya te he dicho que no nos era permitido entrar en ese pequefio dominio
que era su cocina, en la que tan pocas veces se escondia alguna chuche-
ria. Cuando llegué al rellano de la escalera miré hacia ambos lados con la
intencion de cerciorarme de que no hubiera enemigos fisgones en la par-
te inferior de la casa. No se oia un solo ruido, ni siquiera el piar de los pa-
jarillos que muchas veces se posaban sobre el alféizar de la ventana de la
entrada. A saltitos atravesé el escaso metro que separaba el dltimo pelda-
o de la puerta, y por fin me introduje en la cocina. Miré a alrededor para
descubrir que en una de las baldas yacia un frutero con un enorme raci-
mo de uvas. «Si arranco una o dos, mami no se enterara...», pensé. Me
acerqué sigilosa e intenté alcanzarlo, pero para mi desilusion Maggie ha-
bia colocado el frutero a demasiada altura para mi pequefio tamafio. Cogi
entonces una de las sillas, la arrimé a la pared y trepé sobre ella. Me arre-
mangué la falda y estirando bien los deditos de una mano logré alcanzar
mi sabroso capricho. Justo cuando me disponia a meterme dos uvas en la
boca, noté cémo unos robustos brazos me tomaban por la cintura, me ele-
vaban y me lanzaban en volandas sobre el suelo de baldosas frias y casi
siempre sucias de nuestra cocina. Y asi, de sopetén y a bocajarro, me en-
contré de pronto tumbada boca arriba con Bruce colocado sobre mi pe-
cho.

—Te he pillado! —dijo clavandome una penetrante mirada—. Se lo
diré a mama cuando venga.

—iiBruce!! —chillé—. jDéjame! Me has dado un susto de muerte...

Pero Bruce insistio.

—Me da igual. Diré a mama que has desobedecido, que has entrado
en la cocina sin su permiso y que estabas dispuesta a robar la uvas. ..

—iEso no es cierto! —me defendi—. Sélo queria tomar un par de
ellas... jAdemas me haces dafio! Suéltame!

Bruce no afloj6 su garra sobre mi. Se limit6 a observarme cada vez con
mas intensidad, atravesindome los ojos con una extrafa mirada que por
un momento me hizo pensar que mas que tratarse de él, tenia sobre mi a
un desconocido.

—iBruce, basta ya! —grité al comprobar que cada vez me apretaba las
mufiecas con mas ahinco—. {Me haces dano!
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Mi hermano no parecia escucharme. Antes de que pudiera reaccionar,
liberé mi mufieca derecha de su garra y con una mano helada me tap6 la
boca. Fue entonces cuando todo un infierno se desaté en aquella peque-
fla cocina. Mi hermano mayor me apretaba tan duramente la cabeza que
noté cémo mi nuca chocaba contra las baldosas del suelo. Me comenzé a
doler todo el cuerpo y me aterroricé. No entendia lo que estaba suce-
diendo. «¢Qué le ha entrado a Bruce?», me preguntaba. Entonces co-
menz6 a jadear. Con la mano que atin le quedaba libre y con una agilidad
inusual en él agarré mis braguitas y me las bajé de un zarpazo. Yo mira-
ba petrificada a aquellos ojos que de pronto se habian cargado de una ira
desconocida, de un ansia extrana que hasta entonces nunca habia descu-
bierto en mi hermano. Para mi espanto comenzé a meter sus dedos en mis
genitales y noté cémo intentaba infructuosamente hacer penetrar uno de
ellos en mi vagina... Entonces, al fin reaccioné. Comencé a patear con toda
la fuerza de la que era capaz mi pequefo cuerpo. Logré abrir algo la boca
y asi atrapar con los dientes uno de los frios dedos de mi hermano. ;Mor-
di con toda la ira de un tigre enfurecido al darme cuenta de que estaba
siendo violada por mi propio hermano! Bruce lanzé un grito al notar la
sangre correr por su dedo herido, y alejé bruscamente su mano de mi boca.
Y entonces grité. jOh, si...! jQué voces comencé a dar! Tanto chillé que
luego estuve ronca un par de dias... Pero tenia que defenderme y hacer-
lo con la fuerza de un huracan. Me vinieron de pronto a la cabeza las mu-
chas heridas provocadas por los chavales del vecindario, aquel sufrimiento
y toda la vergiienza que me habia acompafnado durante todo ese afio de
abusos involuntarios. jEsta vez me tenfa que librar de mi agresor!

—iTe mataré!! —le grité, tirandole con fuerza del pelo—. ;Bruce, se
lo diré a mama!

Entonces mi hermano eché una terrible risa al aire, y clavindome dos
ojos como dagas lascivas me dijo algo que nunca olvidaria:

—Si los otros nifios del barrio lo hacen, ¢por qué no me dejas hacér-
telo a mi también?

Quedé totalmente petrificada por sus palabras. {Dios mio!, ¢pero qué
le habian dicho aquellos vecinitos italianos del barrio? jPero si ellos me
habian ultrajado y yo no me habia defendido presa del terror! Bruce apro-
vechd ese momento de confusién para volver a bloquear la fuerza de mi
cuerpo y para mi horror me percaté de que estaba intentado penetrarme
de nuevo, pero esta vez, con el pene.

Comencé a pegarle como jamas he golpeado a nadie... Y también llo-
raba. Recuerdo bien el sabor amargo de mis lagrimas colandoseme por la
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boca. Le pateaba con la furia de un potro salvaje y él nada decia. Me mi-
raba enfurecido y se defendia como podia, quiza sorprendido por mi agre-
sividad. Al fin, tras unos eternos minutos de forcejeo logré alcanzarle los
genitales con una brutal patada. Entonces mi hermano parecié quedar sin
respiracion y cayé dando un aullido hacia un lado... Para mi alegria mi
hermano no habia logrado penetrarme sexualmente, estaba dolorido y por
fin abandonaba mi cuerpo. De todos los abusos sexuales que he sufrido
en mi vida, Bruce fue el Gnico a quien yo me enfrenté valientemente y al
que venci.

Si quieres que sea totalmente sincera he de decirte que no recuerdo lo
que pas6 después, aunque sospecho que logré deshacerme de su peso y
escapar hacia mi cuarto. También sé que no dije nada a mis padres ese
mismo dia, sino que esperé (jsélo Dios sabe por qué!), a que pasara algo
de tiempo. Pero nuestra relacion, ya de por si quebrada, no se recuperd
jamas.

A partir de ese primer ataque, Bruce comenzo a perseguirme amena-
zante con la mirada; parecia como si deseara bloquear mis movimientos
con ella. Yo tenia un miedo terrible en su presencia, Maria. No queria que
aquello se repitiera y por ello me converti en una astuta ratilla de campo,
escapandome en cuanto tenia la ocasion. Si Maggie o pap4 se ausentaban,
yo me largaba a casa de Jay-Jay o al parque. A veces se me pasaban las ho-
ras observando a los paseantes sentadita en un banco junto a los colum-
pios. Todo era vélido, incluso la bronca que pudiera recibir luego de Mag-
gie, con tal de no estar cerca de Bruce.

¢Que si mi hermano lo volvi6 a intentar? jOh, si! Ya lo creo. No se rin-
di6 en muchos meses, atacindome siempre por la espalda de forma co-
barde y humillante. Jamds logrd violarme aunque las consecuencias de su
conducta en mi psique fueron tremendas.

Después de un afo, sin saber por qué ni a cuento de qué, durante una
cena cualquiera y de manera totalmente inesperada, lo solté todo. Quiza
mi alma herida no pudo més. Quién sabe... Atn recuerdo la cara de es-
tupor de papd y la palidez de Bruce al escuchar mis lamentos sobre su
conducta. jAl fin me habfia atrevido a escupir toda la verdad sobre sus
abusos sexuales!

Un silencio perturbador invadi6 la pequena cocina. Te aseguro que se
podria haber cortado el aire con un cuchillo... Un escalofrio me recorre
la espalda al recordar la mirada de odio que me lanz6 mi hermano; siem-
pre he sabido que de poder hacerlo me hubiera acuchillado después de
aquello. Por un lado senti un gran alivio y comprendi que habia tardado
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demasiado tiempo en decir a mis padres la verdad jQué gran peso me qui-
té esa noche de la espalda!

¢Que como reaccionaron? jAy, mal...! Fijate: Maggie no s6lo no me
crey0, sino que me llamé embustera, envidiosa y perversa, y luego me cas-
tigd. No recuerdo el castigo que me impuso, pero al menos los abusos se-
xuales por parte de Bruce habian al fin cesado para siempre. Hoy s6lo me
da la mente para recordar las muchas noches que padeci pesadillas des-
pués de aquel asqueroso, injusto y terrible desenlace familiar.



Capitulo 3
¢Dios?

ATUDOTA

o sé si te he dicho que mis amigas Jay-Jay y Linda eran un poco

mayores que yo. No sé por qué razén he escogido siempre

amistades de mas edad... Quizi todo tenga que ver con la bru-
tal realidad que escondia mi verdadero yo, ésa que no deseaba compar-
tir con nadie por vergtienza o por miedo al rechazo. Porque a ellas ocul-
té también la espantosa y terrible violacién que padeci poco tiempo mas
tarde; esa que ocurri6 entre los cientos de coches de alquiler del aero-
puerto. Me pregunto qué habri sido de aquel pobre desgraciado. Qui-
za haya muerto y se haya llevado su culpa a la tumba, o haya acabado en
un sucio calabozo después de ser atrapado por la policia tras otro ul-
traje. Vete td a saber... Ya te he dicho que encerré mi secreto en lo mas
profundo de mi corazén como la herida mas vergonzosa y bloqueé el te-
rror bajo una apacible apariencia de serenidad. Y por ello ni siquiera las
monjas que tanto carifio me prodigaban en el colegio supieron la ver-
dad.

Creo que atn no te he relatado cémo acabé aquello... (Fue un mila-
gro enorme que aquel depravado me dejara con vida! Me viol6 unas seis
veces y para mi desconsuelo durante alguna de ellas no logré eyacular.
Este hecho le volvia loco de ira y entonces, preso en su propia vergiienza,
me golpeaba con furia. En cambio si lograba eyacular su sucia semilla en
mi, se calmaba de golpe y aprovechaba después para relatarme vivencias
sobre su turbada vida. Asi me enteré de que ese hombre, extraordinaria-
mente peligroso, habia perdido a su esposa y a su hijita pocos meses an-
tes en un accidente de tréafico en la bahia. El coche se habia salido en una
curva al lado de un acantilado y habia caido al mar. Los bomberos tarda-
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ron dias en recuperar los cadaveres... Quiza fue el terrible trauma que su-
fri6 lo que le hizo perder la cordura. Sélo Dios lo sabe.

Relataba los hechos despacito, con la mirada perdida y la respiracién
entrecortada. Yo no decia nada... Temblaba como un animalillo atrapa-
do bajo su peso y lloraba bajito para no enfadarle mas. Su estado de ani-
mo variaba de una forma tan brusca que de un segundo a otro pasaba de
ser amable y pensativo, a convertirse en un animal salvaje y descontrola-
do. «jTe voy a matar!», gritaba mientras me zarandeaba por la melena.
Después me pegaba bofetadas y me violaba otra vez... Y asi transcurrie-
ron dos espantosas horas cargadas de suplicio, en las que no pocas veces
conclui que mi fallecimiento estaba cercano.

En la cabeza me bullian todo tipo de pensamientos. Durante un se-
gundo deseé morir. No sentia las piernas, tan sélo un escozor terrible en
mis partes privadas. Me horroricé al ver un pequefio reguero de sangre
correrme entre los muslos...Supe que debia inventar alguna argucia para
escapar de sus garras o moriria de un segundo a otro. ¢Pero qué podria
hacer una nifa de trece afos aterrorizada para calmar la ira, la locura
desenfrenada de un pobre demente? Era menuda e inocente y lo Gnico
que alcanzaba a entender era que lo que padecia entre las garras de aquel
perturbado era infinitamente de mayor gravedad de lo que en su dia su-
fri en manos de mi hermano y de los muchachos de la barriada.

Hoy sé con absoluta claridad que Cristo también estaba ahi conmigo,
horrorizado, sufriendo por ver todo lo que me sucedia. Tengo el conven-
cimiento de que hace dos mil afios supo, desde su agonia en el Huerto de
los Olivos, que yo padeceria esa espeluznante afrenta contra mi inocen-
cia. Sé que su humanidad divina sudé sangre a causa del miedo, del asco
y del dolor por presenciar aquella abominacion que seria perpetrada tan-
to contra mi como contra El. Yo serfa victima, como miles de personas a
lo largo de la historia de la humanidad, de la libertad mal utilizada de los
hombres. Esa humanidad que est4 tan danada por el pecado, deteriorada
por el odio, las guerras, las enfermedades. .. El, como todo un Dios, pudo
ver y aceptar ser también victima de la maldad de ese pervertido, y deci-
di6 redimir con su sangre su brutal pecado. Y como nunca abandona a
sus criaturas, su Espiritu Santo me inspird aunque yo no lo supiera, pues
no sé de donde si no me pudo llegar aquella idea que me salvé la vida.

«;Simula que estés disfrutando!», of de pronto retumbar en el interior
de mi cabeza. Y asi, de pronto, dejé de llorar y de suplicar clemencia y co-
mencé a susurrar pequefos piropos al oido de aquel enfermo. Sorpren-
dido por mi brusco cambio de actitud, alejé unos pocos centimetros la
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cara y se sent6 erguido para observarme desde un distante y tenso silen-
cio. Entonces, reaccionando nuevamente a causa de una fuerza interior
que hasta el dia de hoy no soy capaz de explicar, aproveché ese pequeno
lapso de incertidumbre y me lancé a contarle cosas hermosas sobre mi. Le
aseguré que me gustaban los helados, la ropa y las chuchertas, y le pro-
puse intercambiarlas en el futuro con él si accedia a tener un nuevo en-
cuentro conmigo. Asi mismo le prometi que si me dejaba marchar nada
diria a nadie, y que de traerme al dia siguiente todas aquellas cosillas que
le pedia volveria a someterme a sus deseos carnales.

El perturbado me observé cefiudo durante unos tensos y eternos mi-
nutos después de los cuales encendié un cigarrillo.

—Esta bien —dijo tras expulsar un par de caladas—. Mafana te re-
cogeré en el mismo lugar en el que te encontré...

Yo no podia dar crédito a sus palabras. Por un momento pensé que
mentia, que me engafiaba con la tnica intencién de calmar mis nervios
para poder pillarme desprevenida antes de dar el paso definitivo y con-
sumar su crimen. Sin embargo mis temores ya no tenfan fundamento, pues
decidi6 arrancar el coche y regresar en silencio al lugar donde pocas ho-
ras antes me habia abducido.

—Esctchame bien, nifia —me dijo antes de presionar el botén que
desbloquearia los pestillos—. Si le cuentas a alguien lo que ha ocurrido,
o si mafnana no estds aqui a esta misma hora, te buscaré, te encontraré y
luego te mataré. Bien sabes que puedo hacerlo.

Me bajé despacito, con el corazon latiéndome a una velocidad mons-
truosa y temiendo fallecer a causa del miedo. Me sorprendié mucho ver
que mi bicicleta atin permanecia tirada sobre las baldosas de la acera. Re-
cuerdo que mi primer pensamiento al verla fue de alegria al descubrir que
no habia sido robada. {Mi mente de nifia se preocupé por esa minucia!
¢Qué curiosa es la naturaleza de los nifios, verdad?

Miré a ambos lados. La calle se veia tranquila y silenciosa. No sabia
qué hacer ni cémo reaccionar. Temia mil acontecimientos que podrian
traer consecuencias desastrosas a mi vida ya de por si horriblemente ul-
trajada. ¢Habria quedado embarazada con aquello? ¢Arrancaria ese per-
turbado el coche y desapareceria para siempre de mi vida? ¢Seria lo sufi-
cientemente astuto como para descubrir donde vivia? ¢Tendria yo el valor
de contar a mis padres lo sucedido? ¢Cémo esconderia las manchas de
sangre de mis braguitas, de mi vestido y de mi rostro? Sélo el estruendo-
so sonido del motor al arrancar precipitadamente me devolvié el valor ne-
cesario para respirar, y antes de que pudiera contestar a todas esas incog-
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nitas, aquel violador apreté el acelerador y se perdié de mi vista tras una
esquina.

Hasta el dia de hoy sigo dando gracias al Cielo por no haberle vuelto
a ver jamas.

Regresé a casa derramando gotitas de sangre entre las piernas. Sentia
un terrible escozor en la vagina y muchas ganas de devolver todo el con-
tenido de mi estomago. Me toqué la cabeza y descubri con horror que
también tenia varias calvas en el cuero cabelludo. El trauma habia sido
monstruoso, pero cada latido de mi corazén cantaba un himno triunfan-
te: /He salido con vida!

Al llegar a casa subf a toda velocidad las escaleras y me encerré en el
cuarto de bafio, en donde me duché con agua fria y lloré durante una lar-
ga hora. Cuanto temi que alguien descubriera lo sucedido! Nuevamen-
te me invadi6 el panico y como ya habia sucedido durante los abusos de
los nifios de mi barrio, mi cerebro se bloqued y oculté los hechos tras el
cerrojo de una terca voluntad. Me propuse que nadie descubriera aque-
llo, no fueran a rechazarme las amigas en los juegos. Esto tltimo me ator-
mentaba, pues ya te he dicho que eran precisamente esas meriendillas en
casa de Jay-Jay lo que aportaba una pizca de alegria a mi vida durante esos
durisimos afios. Mi amistad con ella era algo que cuidaba con especial de-
licadeza, aunque descubrir cémo era mimada por su mama me ahuecaba
las tripas. «Maggie nunca me trata asi», pensaba. «Ni siquiera me deja in-
vitar a mis amigas a casa». Yo no entendia nada, escritora... Aparente-
mente todas las mamas de mi barrio prodigaban caricias y amor hacia sus
hijas menos la mia, y quiza por ello pasaba los dias encerrada en mi cuar-
to, sopesando durante horas a qué se debia la extrafa actitud de mama.

Durante aquellos dias sucedio algo de enorme gravedad que tuvo como
protagonista a Maggie. Habia regresado del colegio una tarde cualquiera
cuando me tropecé con un pafio sangriento sobre las baldosas del pequefio
hall de la entrada.

—iMama! —grité asustada—. ¢Ddénde estas?

La voz de mi madre resoné furiosa desde el piso de arriba.

—iiAnne Sophie sube de inmediato!!

Corri veloz hacia su cuarto subiendo los escalones de dos en dos.

—¢Qué pasa? —pregunté mientras abria la puerta de un zarpazo. En-
tonces descubri de lo que se trataba... Vi a Maggie tumbada sobre la cama,
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mirdandome con ojos cargados de furia y miedo a la vez. Recuerdo que me
sorprendié descubrir temor en sus pupilas, pues mama era valiente, o al
menos eso me habia parecido percibir desde nina.

—iMira! —me dijo mientras se retiraba las sdbanas que la cubrian has-
ta la barbilla. Para mi espanto descubri que estaba empapada en sangre
de arriba abajo, y que entre sus piernas se encontraba un bebé varon muy
chiquitin, con el cordén umbilical atin colgandole de la tripita. ;Mi ma-
dre estaba embarazada de siete meses, nada nos habia dicho y acababa de
perder a su hijo sobre la cama de su cuarto! ¢Cémo habria sido capaz de
disimular la redondez de su vientre? Es algo que hasta el dia de hoy no
puedo entender!

Sali disparada hacia el pasillo desde donde telefoneé al médico de la
familia.

—iiLlama a una ambulancia inmediatamente, nena!! —me orden6—.
Yo salgo hacia el hospital para recibirla.

A los pocos minutos llegé mi hermana, quien la ayudé a meterse en la
ambulancia y se qued6 con ella en el hospital durante unos dias.

— T te quedas y friegas toda esta porqueria! —le dio tiempo a mama
a ordenarme mientras se la llevaban.

Recogi todo y lavé la cama, las sdbanas y la ropa llorando a mares.... Se
me hacia extraordinariamente rara toda aquella situacion, sobre todo el
hecho de que mis padres jamas mencionaran después lo sucedido. Desde
ese momento un infranqueable mutismo roded a aquel suceso y yo nun-
ca tuve el atrevimiento de preguntar nada referente a él.

Supondras que a causa de todo lo que vivia en mi hogar mi caracter se
agriaria y perderia amigos, jpero nada hubo mas alejado de la realidad,
Maria! Milagrosamente y haciendo uso de una destreza inusual para esa
edad, supe disimular las emociones y esconder las heridas a ojos del alum-
nado del colegio, por lo que mantuve amistades que hasta hoy recuerdo
con carifio. A veces me sorprende pensar lo atentos que eran conmigo los
estudiantes, y lo facil que me era hacerme querer a pesar de mi timidez y
el secretismo. {Me aterraba pensar que pudieran sospechar lo que escon-
dia mi verdadera vida! Nunca ignoré que en lo més profundo de mi co-
razén ardia un tremendo deseo de amar y cuidar de los demas. Creo que
por ello los nifios del colegio me apreciaban tanto... Los nifios tienen una
capacidad extraordinariamente fina para captar el odio o el amor que les
rodea, y por eso se alejan como de la peste de aquellos que les hacen dafo
y se unen como con pegamento a los amiguitos que les dan carino. Y a
causa de esa habilidad, mis compaferos escolares fueron capaces de dis-
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cernir esa voluntad innata en mi que me empujaba a amarlos y proteger-
los. Yo era especial en ese sentido, Maria. Si por ejemplo un nifio trope-
zaba en el recreo, ahi volaba yo a su lado para levantarlo. Si lloraba, co-
rria a prestarle mi delantalito para secar sus lagrimas. Si a alguien se le caia
el bocadillo a la arena, partia yo mi platano y le entregaba la mitad. Qué
cosas, amiga mia... Siempre me he preguntado qué era lo que me provo-
caba aquel empujon para llevar a cabo esas pequeneces hacia los demas.
A veces he pensado que se trataba de un don que Dios me regal6 para que
comenzara a explotar lo que hoy forma parte de mi vida cotidiana y que
es la base de mi misién en la vida: el cuidado del enfermo, del desvalido,
del moribundo y del abandonado.

Hoy entiendo que mi secretismo en las relaciones sociales del cole-
gio era producto del gran trauma que dormitaba en mi mente infantil a
causa de las numerosas aberraciones sufridas, y sobre todo, a causa de
la terrible y secreta violacién en manos de aquel peligroso pervertido.

Me viene de pronto a la cabeza una anécdota que me ocurrié afos an-
tes de aquella terrible violacion. Yo podria rondar los cinco afios y como
ya te he relatado, todo en casa se parecia al infierno. Por ello ya comen-
zaba a refugiarme en un pequeno mundo de soledad, y el lugar que esco-
gia para ello era la capilla de ese maravilloso colegio en donde tantos con-
suelos encontré. No siempre lograba llegar a tiempo por la mafiana debido
a las mil anécdotas desagradables que ya te he relatado, pero atin asi pro-
curaba escabullirme durante unos minutillos entre las grandes puertas que
daban acceso a la capilla.

Una mafana me sucedi6 algo extrano entre las preciosas paredes de
aquel santo lugar. Habia llegado al colegio tarde agotada fisica y emocio-
nalmente, como de costumbre, debido a una de las espantosas pataletas
de Maggie. En seguida vislumbré entre las sombras de la penumbra los
bordes de los bancos y la blanca tela llena de brocados, que recubria el
altar. Entré timidamente, como lo hace un nifio hambriento que va a ro-
bar una rosquilla en una pasteleria. El aire que corria entre los bancos se
movia con frescor y todo olia a incienso. No se ofa ni un solo sonido y por
primera vez en muchos dias, senti que un suave cosquilleo cargado de paz
y serenidad se me asentaba en el corazon.

A pasitos entrecortados avancé por el pasillo central, sin saber muy
bien qué buscar o qué esperar de esa pequefia escapada. En un rincén re-
voloteaban las llamas de unas candidas velitas sostenidas por un soporte
de largas patas de metal. Me acerqué sigilosamente al candor de las can-
delas. Parecian llamarme desde lejos, invitindome a disfrutar del dulce
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calor que emanaba de su combustion. Justo cuando iba a estirar un bra-
zo hacia ellas of un ruido a mis espaldas. Me giré bruscamente con el con-
vencimiento de haber sido descubierta por alguna de las profesoras y pen-
sé que seguramente serfa amonestada por haber estado en el lugar
inapropiado. Agucé la vista y miré hacia donde me parecia haber oido tal
sonido, pero nada vieron mis ojos. «Qué extrafio», pensé, notando como
se me aceleraba el pulso.

A lo lejos sond el repiqueteo de la campana de la hermana Agnes, la
profesora de francés, que era la encargada de avisarnos del comienzo de
las clases. Cuando aquel alegre repiqueteo cesé todo volvid a encerrarse
bajo el mismo silencio magico de antes. «Me la cargaré si no me voy pi-
tando al aula...», refunfuné. No deseaba marchar de aquel santo recinto.
Un sutil y hermoso deseo de orar me comenzé a trepar desde lo mas pro-
fundo del corazon. «Qué a gustito estoy aqui...», pensé.

Eché un candido suspiro al aire y observé con curiosidad el recinto de
paz y templanza que me rodeaba. Ante mi se erguian sendos bancos de
madera sobre los que reposaban los misales de las monjas que trabajaban
en el centro. Tomé uno con las manos y acaricié el cuero oscuro que lo
protegia con mis pequenos dedos. Al tacto se notaba suave, y sus mil ru-
gosidades me hicieron pensar lo muy utilizado que estaba. Una cruz do-
rada lucia en la tapa y bajo ella, también en letras grabadas de color
dorado se podia leer: Santo Misal. «Algtn dia seré capaz de leer un libro
entero de estos, a pesar de las hojas tan finitas y la letra tan pequena que
tienen por dentro...», pensé ensimismada.

De pronto mis oidos captaron de nuevo el suave sonido que tan po-
derosamente me habia llamado antes la atencién y que sin duda provenia
de algiin lugar a mis espaldas. Me volvi bruscamente y miré temerosa a mi
alrededor. Nada se veia fuera de lugar. Agucé la vista, pero todo parecia
estar en orden. Nuevamente volvi a oir aquel pequeno y suave sonido. Me
recordé al que hace una persona al arrastrar una falda larga al andar y en
seguida pensé en el habito de una de las monjas rozando el suelo. Forcé
la vista hacia el lugar de donde provenia aquel pequeno sonido. Todo pa-
recia indicar que aquel roce era el producto de algo o alguien que se mo-
via desde el fondo derecho de la capilla, al final del pasillo lateral que con-
ducia hacia un pequefio altar secundario sobre el que se elevaba una
preciosa estatua de la Santisima Virgen Maria.

Comencé a avanzar despacito por el pasillo central hacia ese rincén y
en pocos segundos alcancé el lugar en donde se erguia, serena y dulce, la
estatua de tamafio natural que representaba a la Virgen de los Dolores.
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Nuestra Madre estaba retratada de forma bellisima. Lucia un manto ne-
gro y llevaba al nifio en brazos. Se la veia rodeada por la tenue luz que
provocaba aquel montén de velas tintineantes situadas no muy lejos de
sus blancos pies. La sensacion de templanza y de paz interior se hizo mas
profunda en mi corazén de nina atormentada... De pronto me invadi6 un
deseo irrefrenable de rodearla con mis bracitos. Esto hubiera sido del todo
imposible, pues estaba situada a demasiada altura como para que yo hu-
biera podido alcanzar sus pies. Sin embargo, llevada quiza por un impul-
so de admiracion y de amor, me acerqué a ella. Cuando ya casi me habia
situado debajo de su imponente mirada noté como una lagrima me res-
balaba por la mejilla, y comprendi que no tardaria mucho tiempo en rom-
per a llorar desconsolada. Un sinfin de sentimientos confusos comenza-
ron a entorpecerme el corazon. Por un lado me sentia protegida dentro
de aquella penumbra, bajo la candida luz de esas numerosas velitas. Todo
lo que tanto me amenazaba en la vida se habia alejado de golpe como si
alguien le hubiera propinado un empujon... El sufrimiento, los malos tra-
tos en casa, los abusos de los vecinos, el miedo... jTodo parecia pertene-
cer de sopeton a la vida de otra persona! Por otro lado la realidad de mi
existencia se hacia mds veraz que nunca. Todos los sentimientos de re-
chazo, de temor y de hambre de amor se intensificaron hasta el extremo
de hacerme desear gritar de dolor.

Miré suplicante hacia los ojos del hermoso rostro que parecia obser-
varme desde la altura, y fue entonces cuando me parecié ver que la Vir-
gen estiraba una mano hacia mi. No sé si fue producto de mi imaginacion
o de la emocién del momento, pero el caso es que por primera vez noté
como si la misma Madre de Dios estuviera totalmente viva ante mi. Pare-
cia que me hablaba y que me decia: «Ven conmigo...». No es que se cru-
zaran tales palabras, ni siquiera of el sonido que antes me habia parecido
escuchar... Pero me dejé llevar por mi intuicion de que aquello era real,
y por eso alargué una mano y estirindome todo lo que podia logré colo-
carla sobre la de ella. La miré con gran expectacion a los ojos y fue en-
tonces cuando me quedé totalmente petrificada... jLa Virgen me estaba
devolviendo la mirada! Un gran escalofrio me recorrié toda la espalda y
las lagrimas, por fin, resbalaron sobre mis mejillas como una pequena cas-
cada salada. Entonces, desfallecida a causa del apuro que me producia
pensar que alguien pudiera escuchar mis palabras, me atrevi a decir en
alta voz: «Mama del Nifio Jesus, ¢quieres ser ti también mi mama?».

No sé si en mi mente de nifa perdida esperaba inocentemente una res-
puesta, pero el caso es que nada escuché. ;Vaya susto hubiera recibido de
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haberme contestado! Nada dijo vocalmente pero puedes creerme si te ase-
guro que unas palabras internas, claras como el cristal, entraron de golpe
en mi corazén... Provenian de algtin sitio misterioso y yo no las inventa-
ba. Es muy dificil de explicar lo que me invadi6 la mente y el alma en aquel
momento de luz y de amor. S6lo puedo decirte que al cerrar fuertemente
los ojos me pareci6 percibir en lo mas profundo de mi ser unas suaves pa-
labras de mujer, que llenas de amor me decian: «Si, yo seré siempre tu ma-
dre».

Abri los ojos con impetu y reforcé el foco de mi vista sobre la tierna
faz de esa estatua. Nada parecia moverse en ella, pero si volvi a tener el
convencimiento de que me clavaba una mirada viva, llena de luz y amor.
Esa pequefia experiencia me consold de inmediato y templ6 grandemen-
te mi tristeza. Desde ese momento crucial en mi vida nunca me ha aban-
donado la certeza de que, pasara lo que pasara, Ella no me abandonaria.
La vida me escondia terribles pruebas, pero en la adversidad siempre en-
contraria su consuelo y guia.

Hoy miro para atras y me gustaria no haber tenido que pasar por cier-
tas experiencias, pero cuanto mas medito las razones que pudo tener Dios
para permitir que culminaran en mi tales abusos, mas me convenzo de que
El jamas los dese6 ni planed. También he llegado a comprender que El
fue, durante aquellas atrocidades, mucho mas victima que yo misma.

Mi vida con Jests y con Maria siempre ha sido una relacion basada en
la esperanza, que quiza se engrandeci6 desde aquel pequeno episodio so-
brenatural vivido en la capilla del colegio, pues fue precisamente a partir
de entonces cuando comencé a sentir una gran atraccion por todas las igle-
sias con las que tropezaba, gustindome mucho entrar en oratorios y ca-
pillas catélicas. No entendia atin el sentido de la Sagrada Misa (jcémo po-
dia ser de otra manera si mis padres me llenaban de confusion con respecto
a los sacramentos!), pero si se despert6 en mi un gran deseo de orar fren-
te a las estatuas que representaban figuras sagradas. Quedaba como ex-
tasiada ante ellas ya fueran figuras de la Virgen, del Senor o de los gran-
des santos de la Iglesia catdlica, y a todos rogaba intercesion. Las estatuas,
las pinturas o los relieves artisticos sacros comenzaron a atraerme pode-
rosamente, ejerciendo sobre mi una fascinacion que hasta el dia de hoy
permanece. No se puede decir, sin embargo, que conociera en aquel en-
tonces a Dios tal y como lo hago ahora. A Dios atn no lo entendia, ni atis-
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baba su verdadero y gran amor por los hombres. También me era incier-
to el que yo hubiera podido recibir algiin don de sus manos, pues los abu-
sos, las humillaciones y los permanentes ultrajes no hacian sino conven-
cerme de que nada valia como persona. Pensaba que si la vida me trataba
con tanta crueldad, se debia sin duda a que yo no merecia nada mejor.
iPero nada estaba mas alejado de la realidad, Maria! Porque lo cierto es
que Dios me habia concedido dones y gracias exuberantes que palpita-
ban dentro de mi, que bullian por florecer para regar de luz mi vida y la
de los demis... Hoy todo es diferente a aquellos tiempos, pues Dios me
ha alejado de la perversidad y me ha ayudado a comprender el potencial
que sembré en mi desde que me cred.

Tienes que entender algo bien, Maria... Si Dios nos ha concedido al-
guna gracia especial (como por ejemplo la capacidad de tener un cora-
zOn alegre, inteligencia o un fisico hermoso), nunca es para nuestro pro-
pio provecho, para que presumamos o nos sintamos superiores a los
demais por el hecho de ellos no las poseen. No, amiga mia. Esos regalos
que recibimos gratuitamente de las manos misericordiosas de Dios de-
ben ser mimados, engrandecidos con nuestro esfuerzo y humildad para
poder desparramarlos sobre los demas. Asi, el que ha nacido guapo debe
ser extraordinariamente carinoso con los que son poco agraciados. ¢Has
pensado alguna vez en la tremenda responsabilidad que tienen las per-
sonas bellas fisicamente? ¢Ah, no? Pues escucha esto. Toda persona agra-
ciada o famosa, como las actrices admiradas, las modelos o los cantan-
tes, deberian tener claro que tienen la responsabilidad de dar un sublime
ejemplo de caridad a los demas, a los jovenes que tanto les admiran y
aclaman. ;Cudnto se agradece que alguien famoso y atractivo derroche
palabras amables hacia alguien mas débil! Me parece tremendo el dano
que hacen hoy en dia muchos actores o estrellas de la cancién con sus
comportamientos. Gran cantidad de este tipo de personas, que tienen
el mundo en sus manos, caen en las drogas y la desesperacion. Y te pre-
guntaris por qué alguien con tantos atributos, poder y adulacién de par-
te de las masas acaba por lanzarse al pozo de los malos habitos o de la
misma muerte. {Dios mio, cuantos suicidios se dan entre los jovenes con
estudios, con formacién...! Aparentemente lo tienen todo, pero estin
como muertos por dentro... Las estadisticas demuestran que los psi-
quiatras clinicos trabajan mds que nunca. ¢Por qué? ¢Qué esta pasan-
do? ¢Lo sabes ta, Maria?

Yo encuentro la explicacion en el hecho de que no conocen a Dios, y
cuando no se tiene una relacién con El o se le excluye de nuestras vidas,
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se tuercen los horizontes y se difumina la fina linea que separa el bien del
mal. Entonces la conciencia se hace laxa, se entibia el corazén y pecar se
convierte en algo extraordinariamente facil. Me vienen a la cabeza nom-
bres de algunos empresarios o banqueros exitosos, politicos y gentes de
muy alta cuna a las que todo se les ha concedido desde ninos. Estas per-
sonas poseen bienes en abundancia y reciben adulaciones el 90 por cien-
to de su tiempo. A primera vista pueden parecernos felices y estables. Pero
créeme si te digo que, como cualquier otra persona, estan cargados de mi-
serias que el alma arrastra de forma escondida. Y asi comienzan las mez-
quindades, las pufialadas en la empresa, el arribismo laboral, las drogas o
el sexo desenfrenado. El ser humano se ciega con facilidad, Maria. Se deja
embaucar por la belleza fisica, por el dinero y sobre todo por la popula-
ridad. Al fin y al cabo este tipo de cosas son las que permiten que se de-
sarrolle y se envalentone el pecado de la soberbia y es entonces cuando el
alma se lanza en picado hacia su propio vacio. Nunca olvides que esta vida
pasa rapido... Serfa incluso mas preciso decir que vuela y se nos escapa
entre los dedos...

¢Y qué me dices del que es inteligente o se lo cree a causa de la adu-
lacion de los demds (como les ocurre mucho a los catedraticos, actores o
politicos)?. jAh! Ese debe ser paciente y sincero con los menos espabi-
lados, y debe protegerlos de peligros y adversidades utilizando su inteli-
gencia. jPobre del poderoso que se aproveche de la inocencia del hu-
milde, del pobre y del desamparado! Asi mismo, los que son cultos o los
que han recibido una educacién privilegiada deben aprender a sacar tiem-
po para ensefar a los menos cultivados. jAy del soberbio! ¢Te has para-
do a pensar que el diablo se condené precisamente por ese pecado? La
soberbia es la peor falta que existe en el mundo ya que es el pecado que
se contrapone a la virtud mas maravillosa: la humildad. El que no es hu-
milde de corazén va de cabeza por la vida, hija... Ese hard dafio al pré-
jimo, machacara al vecino, al hermano y a la nuera. {Qué sé yo! Mucho
mal se hace en el mundo a causa de la soberbia. Piensa por ejemplo en
los paises pobres. Sus gentes no tienen la capacidad de trabajar o de al-
canzar logros al mismo ritmo que aquellos que han recibido educacién
desde nifios, como ocurre en el mundo occidental. ¢Y qué hacemos? Pues
sentirnos superiores. jQué gran equivocacion y cuanto dafio se hace uno
mismo cuando se es prepotente! Asi nos va a los hombres... Un buen dia
todo esto va a hacer jPUM!, y vamos a salir todos por los aires. Y si no ya
lo veras...
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Mirate y por una vez ponte como ejemplo. Tienes el don de contar his-
torias a tus lectores, estds formada académicamente y eres aun relativa-
mente joven con toda la energia que eso conlleva. ;Estos son muchos atri-
butos, nifa! ¢Te vuelcas con los demds a causa de todo esto? jAh, que lo
intentas...! Bueno, algo es algo... Pues sigue luchando por lograrlo por-
que es tu deber y tu obligacion. Mira que si no, cuando estés cara a cara
con Dios te pondras colorada hasta las cejas a causa de tus pecados de
omision.

Lo que verdaderamente importa es la salvacién de nuestra alma, y eso,
Maria, s6lo se logra luchando en esta vida por hacer profunda y limpia-
mente el bien a los demas. Pero hoy el mal esta esparcido por todas par-
tes. Se ha mezclado con las cosas buenas de la vida, con los regalos de
Dios, y ya nadie es capaz de discernir con cordura y separar claramente
lo bueno de lo perverso. Sélo tienes que leer un poco los periddicos para
darte cuenta de que la peor enfermedad que existe en el mundo de hoy
es la soledad. El no sentirse amado rompe por dentro hasta las persona-
lidades mas enriquecidas por la inteligencia y el triunfo social. ¢Y dénde
puede acudir la gente a sanar ese dolor? Algunos intentan llenar el vacio
de su vida trabajando desmedidamente, dejandose llevar por la obsesion
del dinero, de los bienes y las posesiones. Otros acaban acudiendo al mun-
do de la medicina, de la psiquiatria, para que les ayude a seguir recorriendo
el camino de sus pobres existencias sin esperanza.

iAh, la psiquiatria...! Conozco bien esa ciencia. jAh!, ¢t también?
Vaya... No sabia que eras hija de psiquiatra. Entonces poca informacion
puedo aportarte en ese terreno... ¢Admirabas a tu padre como médico?
¢Si? Bueno, me alegro mucho... Ya sé que los psiquiatras se apoyan en la
ciencia, y que es precisamente ella la que los acerca al mundo de la psi-
que. Sin embargo y seglin mi propia experiencia, en muchos casos la cien-
cia falla a la hora de liberar a la psique de las profundas heridas que la
misma vida ha causado a una persona. El enfermo entonces no retoma las
riendas de la coherencia y el médico se desanima al descubrir las grandes
limitaciones que existen en la Psiquiatria como ciencia. Sinceramente creo
que muchos enfermos mentales podrian mejorar si metieran a Dios en sus
corazones, porque hay ciertos vacios que s6lo El puede llenar, sanar o me-
jorar. También puede bendecir, sofocar el dolor interno y apaciguar el su-
frimiento creado por la maldad infligida por otras personas. El si que tie-
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ne buenos amigos y te los presenta enseguida. {Haz la prueba! La gente
que ama a Dios, ama al préjimo e intenta hacerle la vida agradable. jQué
pena me da la gente que no tiene fe! Se pierden lo mas valioso de la vida!
Desde luego a mi los psiquiatras no me ayudaron en absoluto, aunque si
me dieron carifio y ternura. A pesar de ello, y como te decia, conservo un
mal recuerdo de mi estancia en una clinica psiquidtrica a la que me obli-
garon a acudir.

Sé que los psiquiatras deben ayudar mucho a la sociedad, pero yo que
los conozco mejor que td, porque he sido paciente de alguno de ellos, te
digo que a veces son ellos mismos los que se sienten perdidos entre la te-
larafia de su dificil profesion. Yo sé de lo que hablo. Conoci y convivi con
buenos psiquiatras durante un terrible periodo de mi vida, ese en el que
me vi obligada a padecer entre las paredes de un hospital para gentes per-
turbadas. Aquel lugar fue duro, pero fue también una escuela brutal para
la vida y para el alma.

iAh! Ya sabia yo que de mencionarte esa etapa de mi vida querrias pro-
fundizar en ella. Para mi es muy doloroso, pero accederé si asi lo deseas. ..
Déjame que recuerde... Hace mucho tiempo que no hablaba de ello.

Fueron vivencias en mi hogar y sus circunstancias inevitables las que
me empujaron a ingresar en aquel siniestro lugar. Yo habia cumplido los
trece afos y mi vida social llevaba tiempo caracterizindose por ser un
constante deambular por las calles sin rumbo ni gloria. No es que me agra-
dara ser una nifia callejera, pero llegé un momento en que me sentia mds
segura en las calles que en el propio salén de mi casa. La vida hogarefia
se habia convertido en un verdadero suplicio y ello me obligaba a salir
todo lo posible, a huir del techo familiar. Y la calle y sus vicios me lleva-
ron a enredar con una pandilla algo indeseable. Llegué incluso a huir de
casa un par de veces, para luego regresar con las orejas gachas por el te-
mor de que pudiera volverme a ocurrir lo que me sucedi6 entre las largas
filas de coches del aparcamiento del aeropuerto. jImaginate la que se or-
ganizaba en casa entonces! Las represalias de Maggie eran horribles: me
abofeteaba, me gritaba, me zarandeaba e insultaba... {Qué se yo! Tengo
que admitir que mi comportamiento comenzdé a ser incorrecto debido a
una incipiente rebeldia que me acompand muchos meses. No estoy or-
gullosa en absoluto de mi actitud rebelde de aquella etapa, y hoy sigo pen-
sando en las personas a las que pude hacer dafo. ;Si pudiera cambiar esa
parte de mi turbulenta y egoista adolescencia, con gran premura lo haria!

Mi colegio y sus amables gentes seguian procurandome consuelo. Re-
cuerdo con especial carifio las ensefianzas que recibi ese afio de parte de
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una de las profesoras de musica. Aquella monja elevd mucho mi autoes-
tima, desarrollando en mi un amor hacia la musica que hasta entonces no
habia descubierto. «Tienes buena voz, nena», me decia guinandome un
ojo. Pero, jay, qué malisima estudiante era en el resto de las asignaturas!
Ya te he dicho que hasta mi habla se vio afectada por tanto pesar, y por
ello las calificaciones escolares no fueron demasiado brillantes.

También comencé a desarrollar un misterioso interés por todo lo que
hacia referencia a la religion, lo que conmovié a una de las profesoras de
tal asignatura. Se trataba de otra monjita entranable. Mujer de pequefia
estatura y ojos llenos de chispitas, habia sabido captar que algo muy os-
curo rondaba por mi vida privada. Procuraba acercarse a mi en los recreos
y durante los almuerzos, y me preguntaba sobre pequenas cosillas sin im-
portancia. Supongo que deseaba romper ese cerrojo envenenado que tran-
caba mi boca y mi corazon, y por ello me prodigaba palabras tiernas y me
colmaba de sonrisas. Creo que fue ella la que me comenzé a hablar pro-
fundamente del amor de Dios. A ella le revelé, con mucho apuro, mi se-
creta pasion por las estatuas religiosas, por observarlas y orar ante ellas
pidiéndoles intercesion. Me consolaba sospechar ser oida por Cristo en
mis plegarias, aunque todo a mi alrededor hiciese parecer que era el mis-
mo demonio el que dirigia mi vida. Todo era dificil, Maria... Por ello no
fue extrano que un buen dia, sin saber como ni por qué, explotara y me
viese tocando con los nudillos a la puerta de la enfermeria del colegio.

—¢Qué deseas, nena? —me pregunté la enfermera.

Y entonces se abri6 la caja de los truenos y de mi boca comenz6 a sa-
lir todo lo que llevaba encerrado bajo la llave de la verglienza. ;Que por
qué lo hice? ;Sélo Dios lo sabe...! Creo que se debid a un extrafio im-
pulso de supervivencia, una fuerza misteriosa que bien pudiera haber sido
un empujoncito provocado por mi dngel de la guarda. No me mires asi. ..
No veo otra explicacion. La enfermera me miraba llena de espanto mien-
tras me explayaba de lo lindo y sobre ella desparramé toda la hiel, el do-
lor y la verdad sobre lo que ocurria en mi vida. Con expresion de shock
en los ojos, pero luchando porque no le abandonase su usual templanza
de enfermera eficiente, aquella pobre muchacha escuché todas y cada una
de mis terribles acusaciones.

—¢Sabes, Anne Sophie? —dijo cuando por fin acabé con mi espanto-
sa retahila—, siempre he sospechado que algo raro habia en tu familia,
pues vivo muy cerca de tu casa y a veces he oido y visto cosas que...

Todo lo que te puedo decir es que se monté una muy gorda en el co-
legio. La enfermera salié del cuarto a la velocidad del rayo y trajo consi-
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go a un doctor. Yo permaneci paradita y timida durante el largo estudio
fisico al que me sometid ese doctor, que también me hizo mil preguntas
que contesté como mejor pude. Pero a pesar de todo no hablé como lo
debiera de haber hecho. Me limité a morirme de la vergiienza a causa del
pudor y de la rabia contenida. Ese habia sido siempre mi problema: me
habia mantenido callada, habia ocultado durante tiempo innecesario he-
chos que debian de haber sido voceados a pleno pulmén. Debo decir que
aquel doctor hizo su trabajo de forma amable y correcta, pero ello no me
dio el valor suficiente como para relatarle la espantosa violacion. Nueva-
mente el silencio escondi6 ese episodio de mi vida. Sin embargo no esca-
timé palabras para relatar los horrores que vivia en casa y le expliqué que
el lamentable comportamiento de mi familia me habia llevado a escapar
un par de veces, y que desde entonces vivia con miedo. Le revelé que nun-
ca me habia sentido amada por los mios, y que tenia la certeza de que ja-
mas seria querida ni respetada entre ellos. Entonces aquel doctor conclu-
y6 que no debia seguir viviendo bajo el mismo techo que mis padres, llamé
a la directora del centro y convinieron que lo mejor era avisar a Asuntos
Sociales.

Pocos dias después un coche de la Seguridad Social me vino a buscar
a casa, Maggie me hizo una basica maleta y me meti6 en él a trompicones.
En menos de media hora me encontré encerrada entre las cuatro paredes
de un centro psiquiatrico situado a pocas millas de mi hogar, con tan sélo
catorce anos a la espalda y una lista bien larga de experiencias traumati-
cas colgando por el alma.

Alli fui sin duda alguna la paciente més joven de la clinica, una pobre
nifa de catorce afos que viviria uno de los episodios mas macabros de tan
corta vida. Me atemoricé tanto con aquello que, desde ese momento pro-
curé mantenerme alejada de los doctores, de las enfermeras y sobre todo de
los pobres pacientes que alli moraban. Me converti en un ser solitario en
extremo, procurando no intercambiar palabras mas alld de las totalmente
necesarias. jDeseé hacerme invisible a ojos de los demas, porque todo me
daba miedo ahi dentro, Maria! Pensé que si me mantenia calladita y esqui-
vaba las relaciones personales, poco se percatarian de mi presencia y me-
nos problemas tendria para seguir cuerda. Tampoco hubiera sido facil ha-
cer amigos de haberlo deseado, pues todos los pacientes eran mucho mayores
que yo y nada tenfan en comian conmigo. Habia muchos ancianos con Alz-
heimer, desgastados por la vida y sin memoria ni voluntad, muchas muje-
res con depresiones muy profundas, graves casos de neurosis, psicosis y es-
quizofrenia. Las razones de sus convalecencias se debfan a traumas dispares,
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a adicciones como el alcohol o las drogas y a desérdenes vivenciales de todo
tipo (como las que me contd algiin excombatiente de la guerra de Vietnam).
Ahi aprendi lo que eran los verdaderos trastornos patoldgicos de la perso-
nalidad. Claro que muchos de esos tormentos no me fueron explicados...
(;Ni que los doctores tuvieran tiempo para mis preguntas!). Pero pude des-
cubrir matices sobre tales trastornos agudizando la observacion, afinando
el oido y espiando las conversaciones de los médicos y visitantes que me
cruzaba por los pasillos. Asi me enteré de que Andrew, un muchacho de
veinticinco afnos, era heroindmano, o de que Jackie, una anciana que dor-
mia en el cuarto colindante al mio, sufria esquizofrenia desde su juventud.
El centro abarcaba un espacio generoso y durante los tres meses que tuve
que vivir alli llegué a conocer hasta treinta pacientes.

¢Que si me visitaron mis padres? ;Niuna vez, Maria! ;Qué va! Eso me
produjo una pena muy grande... Ansiaba verlos, pues muy a pesar de todo
lo que me hicieron sufrir bajo el techo de nuestro hogar, los amaba. Pero
desolada, asustada y bloqueada como estaba, hubiera agradecido al me-
nos una muestra de su carifio. No pudieron o no supieron darmelo.

Sélo la hermana Maria Eloisa, la monja del colegio a quien tanto ama-
ba, me vino a visitar a aquella prision de las enfermedades. jAh!, y tam-
bién el parroco de la iglesia de mi barriada, el padre Allen. {Cémo dis-
frutaba con sus visitas! Solian llegar en momentos inesperados, y siempre
me decian cosas bonitas, que me alegraban o me inundaban de esperan-
za. Me hablaban mucho de Dios, de su amor hacia mi, y me pedian mu-
cha paciencia, aunque debo confesarte que en esa época, rota y confusa
como estaba mi alma, no sentia ni deseos ni curiosidad por ir mas a misa
o por participar en ningin acto religioso.

En ese psiquiatrico sucedié algo que me ha marcado de por vida y que
tuvo como protagonista a mi compafera de cuarto. Era una mujer boni-
ta de mediana edad que padecia una grave depresién animica que la te-
nia enganchada a medicamentos fuertes. jVete ti a saber lo que la po-
brecita cargaba por las venas! Bueno, el caso es que un buen dia, estando
yo tumbada en la cama mirando al techo y pensando en las musarafias, no
fui capaz de percatarme de que se movia inquieta por el cuarto. ;Todo fue
tan rapido, Maria! Se acercé 4gil como un monillo hacia la ventana, la
abri6 en un respiro y, jse tird al vacio! jjjCasi se me mat6 alli mismo!!!
Se salvo por un pelo, por gracia de Dios... Salté de la cama y comencé a
pegar gritos desesperados. Los enfermeros no tardaron ni un segundo en
llegar. ;Benditos muchachos! Me puse a dar vueltas por el cuarto con la
intencion de esconderme bajo la cama y el personal no sabia si atender-
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me a mi o a aquella pobre desgraciada, a la que, por cierto, no volvi a ver...
Sospecho que la debieron de encerrar en el piso superior del centro psi-
quiatrico, ya que era alli en donde se trataban las enfermedades mas pe-
ligrosas y en donde encerraban a los suicidas y los esquizofrénicos.

Pero ésa no fue ni la Gnica, ni la primera desgracia que presencié. Re-
cuerdo a una pobre monijita... Era una mujer anciana, también victima de
una depresion feroz. Solia encerrarse en el bano durante dias, por lo que
al director del centro no le quedaba més remedio que llamar a los bom-
beros para que derribaran la puerta con un hacha. La tenfan que traer de
fuera porque en la clinica estaba totalmente prohibido tener un arma se-
mejante. Qué cosas, Maria... Qué fragil es la mente humana y cuanto do-
lor hay en el mundo. ¢Por qué el hombre se hace tanto dano? ;Oh, cuin-
ta gente rota vivia en aquel horrible lugar colmado de enfermedades!

¢ Te he relatado que alli tuve una admiradora? ;Oh, si! Una tristeza
muy grande, nifa... Se trataba de una pobre mujer perdida en su propia
locura que en cuanto me vefa por algtin pasillo se me acercaba sigilosa y
me susurraba: «Tienes unos labios preciosos...». Yo agradecia inocente-
mente su pequefio piropo. jComo iba a saber qué tipo de intenciones ten-
dria aquella joven! Hoy rezo con todo carifio por todas aquellas pobres
almitas que vivian un auténtico purgatorio aqui en la tierra, y que sufrian
a raudales. A veces me pregunto qué habra sido de todos ellos y si los doc-
tores habran sido capaces de curar, o al menos aliviar sus terribles enfer-
medades mentales.

¢Quieres que te hable un poco de los médicos? Como me dices que
eres hija de psiquiatra... jAh, los doctores! Esos profesionales formaban
parte de otro doloroso capitulo en esa extrafa estancia en el infierno...
Recuerdo haber visto muchas veces a pacientes desaparecer tras una puer-
ta de hierro. Llegaban atados a una camilla con grandes tiras de tela blan-
ca acolchada y salian unos pocos minutos de ahi totalmente embobados,
con la mirada perdida y rostro alelado. Parecian zombis... jPobres en-
fermitos! Nadie puede saber lo que verdaderamente se sufre padeciendo
una enfermedad mental hasta que no tiene contacto con pacientes que las
padecen. Es algo horrible... S6lo después de unas semanas alguien me
dijo que tras aquella temible puerta de hierro se escondian los cables y
utensilios para realizar los electroshocks. Por lo visto esa maquina espan-
tosa era capaz de aliviar la enfermedad, aunque se cargaba ciertas neuro-
nas que a su vez dafiaban los registros de la memoria de manera definiti-
va. jLa medicina a veces es muy dura, Maria! Gracias a la proteccion del
Sefior jamas fui sometida a aquel tipo de cura y hasta el dia de hoy se lo
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agradezco, pues no sé qué tipo de trauma hubiera padecido de haber te-
nido que atravesar aquella temible puerta de metal.

A veces me preguntaba si seria capaz de sobrevivir en aquella clinica.
Me atemorizaba pensar que podria acabar padeciendo alguno de aquellos
misteriosos trastornos, o si pudiera contagiarme de algtin paciente. Pero
librarme de la locura no evité que pudiera esquivar otra enfermedad, la
mononucleosis, que hincé sus dientes en mi organismo y me tuvo frita du-
rante largas semanas. Por su causa me atiborraron de pastillas que me ha-
cian sentirme alelada, demasiado tranquila o drogada... ; Yo no era violen-
ta, pero me llenaron las tripas de pastillas que, por alguna razén que
desconozco, me tenian todo el dia medio sondmbula y sosegada en extre-
mo! Parecia que sonaba despierta. Fue mucha la pena que me embargé
durante aquellos dias, aunque no todo fue malo. Por ejemplo ahi conoci y
simpaticé con un psiquiatra que me traté con mucho respeto y dignidad.
Pobrecito... Cada vez que leia mi informe médico me llamaba luego para
charlar. Un dia, mientras yo intentaba contestar a sus dulces preguntas me
sorprendid con una reaccion inesperada que aporté mucho desasosiego.

—Anne Sophie, tienes que saber que mi opinién personal sobre tu caso
es que no deberias estar aqui. He concluido que no estés loca, sino sélo
rota por dentro debido a las atrocidades que te han sucedido en la vida.
Es tu pobre madre la que deberia estar ingresada en este lugar, pues creo
que esta desequilibrada. ..

iMe lo solt6 de golpe, Maria! Debo reconocer que noté cémo una gran
carga se me liberaba de la espalda, y que todo un pedrusco lleno de re-
cuerdos y rencor se elevaba hacia el infinito desde lo mas profundo de mi
corazon. jAl fin alguien descubria la realidad sobre mi propia existencia!

—Anne Sophie —continud, dejando resbalar unas gafitas redondas so-
bre una nariz eterna, mientras firmaba un motén de papelajos que ha-
cian referencia a mi diagndstico—. Como profesional de la medicina, no
encuentro ningln rastro de enfermedad mental en ti, por lo que voy a pro-
curar que salgas de este lugar cuanto antes.

En ese precioso y perfecto momento supe una cosa, Maria: que jamas
volveria a pisar un hospital como aquél. No sabia cémo me las apanaria,
ni de qué manera me escabulliria de esa atrocidad equivocada si volviera
a repetirse en el futuro, pero supe de inmediato que no lo permitiria m4s.
Ahora tenia la certeza de que me separaba un universo de aquellos pobres
enfermos y de que jam4s debia de haber sido sometida al error de ser en-
cerrada en una clinica psiquiatrica. Hoy veo de nuevo la mano de Dios en
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todo aquello, pues me cuidd y protegio a través de la sabiduria y conoci-
mientos de ese doctor que tanto me ayudo.

Pocos dias después de escuchar mi diagndstico me enteré de que mis
padres me habian rechazado como hija, que no deseaban mantenerme ni
proporcionarme mas educacion académica. Un asistente social vino un dia
ami cuarto y me solt6 sin preambulos la espantosa realidad de haber sido
presentada ante el estado de California como una adolescente no deseada
por su familia bioldgica. Desde ese momento algo se me rompid por den-
tro. La cadena del amor que atin sentia por mis padres se hizo al fin afi-
cos... No sé qué fue peor: si la mononucleosis o semejante bofeton en la
base de mis sentimientos. «De aqui marcharas pronto a un hogar nuevo,
Anne Sophie», me dijo con voz lastimera cuando vio que nada respondia.

Y asi mi nuevo destino fue fijado y pasé a depender durante unas se-
manas del cuidado del Estado, quien me colocé provisionalmente en un
centro de acogida de menores. Retengo aquellos dias de forma confusa
debido al mucho traqueteo de papeles y legalidades que rode6 mi estan-
cia. Todo eran preguntas en ese lugar. «¢Y desde cuando se siente usted
maltratada fisicamente en su casa?»; «¢la defendia algiin miembro fami-
liar?»; «gera correctamente alimentada?». Y tras un sinfin de tests llegd
de sopetdn el juicio en el que delataria los horrores vividos junto a Mag-
gie, Tom, Bruce, Elsa y Alex... Mi memoria me trae recuerdos confusos
de aquel juicio. A veces me sobresaltan durante el suefio y despierto con
el pijama empapado en sudor. En las pesadillas regresa a mi mente la cru-
cial pregunta que aquel juez dirigié a mi madre:

—¢Esta usted segura que desea liberarse de toda potestad como ma-
dre de su hija bioldgica Anne Sophie Saunders?

La respuesta que Maggie escupi6 llegé en una milésima de segundo,
sin resquicios de dudas ni arrepentimiento.

—Si, renuncio a todo derecho emocional, personal y econémico sobre
esta nifia desde hoy y para siempre.

Después el juez repiti6 la pregunta a mi padre quien contesté que todo
lo que habia respondido su esposa le parecia correcto y que él también
renunciaba a su paternidad sobre mi. No tengo palabras para describirte
el dolor que punz6 mi corazon al oir estas afirmaciones. A los pocos mi-
nutos de recibir la sentencia un alguacil me condujo a una celda de las que
estan situadas bajo los tribunales. Era bajito y sonrefa con ternura.
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—Ahora es oficial, pequenia —me dijo—. Legalmente, ya no tienes pa-
dres. El Estado es tu padre. El cuidara de ti desde ahora...

Y asi, después de padecer una tortura durante muchos afios, una ex-
trafia realidad cal6 dentro de mi: ya no regresaria nunca a mi antiguo ho-
gar, ni viviria bajo el mismo techo que mis padres, ni volveria a ver a Bru-
ce, ni a Elsa o a Alex. «¢Pero dénde viviré?», me preguntaba una y otra
vez. «¢Volveré a ver a Maggie y a Tom?; ¢pasaré hambre a partir de aho-
ra?; ¢quién me alimentara...?». Ya te puedes imaginar lo mucho que ca-
vilé sobre mi futuro, nena.

Después de dos horas papa bajé a buscarme acompanado por dos ofi-
ciales y una funcionaria de Servicios Sociales, que me pidié que firmara
un montén de documentos, cosa que hice a prisa y sin leer.

—Ahora tu vida va a cambiar mucho, Anne Sophie —me dijo antes de
estrecharme la mano y perderla de vista tras los pasillos de los tribunales.

Tom se quedd junto a mi y me sefialé una maleta que habia traido con-
sigo que supuse contenia mis pocas pertenencias.

—Vamos —dijo sin mirarme a los ojos—. No tenemos mucho tiempo.

—¢Pero adénde vamos, papa? —pregunté con un hilillo en la voz mien-
tras le seguia hacia la puerta de los juzgados. Pero Tom no contestd. Se li-
mit6 a dar grandes zancadas frente a mi sin pronunciar palabra alguna
hasta que llegamos a nuestro coche, estacionado a un par de manzanas.
Abri6 la puerta del acompanante y me invité a entrar con un gesto de la
mano. Después se sentd frente al volante y emprendimos un camino des-
conocido para mi. Y asi llegué en silencio y con el corazén en un pufio a
una barriada de la parte sur del Valle de San Joaquin.

Tom pard frente una casa de aspecto sucio y desangelado.

—Baja Anne Sophie —dijo mirando hacia otro lado.

—¢Dénde estamos, papa? ¢Es acaso éste mi nuevo hogar?

—T1 lo has dicho, nena —contest6 cargando mi maleta y dirigiéndo-
se a paso ligero hacia la puerta. Atin me parece recordar el sonido de sus
zapatillas de goma al chochar contra los escalones de madera de ese por-
che despellejado por el abandono.

Papi toco al timbre y esperd a que alguien abriera. Una mujer de as-
pecto desalifiado, descalza y vistiendo una blusa llena de lamparones abrié
suavemente la puerta.

—¢Qué desean? —dijo desprendiendo un aliento impregnado de brandy
barato.

—Soy Tom Saunders y vengo a traer a Anne Sophie.
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Me sobrecogié escuchar su aspero tono. jNi siquiera habia dicho que
era su hija!

—Oh! —contest6 aquella mujer haciendo una extrana mueca al son-
reir—. Estaba esperandote, nena... Pasa.

La mujer se volvid y comenzo a andar a trompicones hacia el pequefio
salon de su residencia. Tom la siguié un par de metros y una vez dentro
dej6 mi maleta sobre una alfombra de pelo alto y color indescriptible. Des-
pués gird sobre sus talones y se dirigi6 hacia la puerta, la atraveso y la ce-
rré suavemente tras de si. Me quedé ahi parada, fria como el hielo y sin
sentir apenas el latido de mi corazén.

«Dios mio, creo que voy a formar parte de este nuevo hogar», pensé
atemorizada mientras escuchaba tartamudear a aquella extrana mujer a
causa de su borrachera desde el fondo de su sucia cocina. «Me pregunto
qué tipo de destino me esperara aqui...».

Qué poco sospechaba que en pocas horas aquel hogar seria testigo de
un aberrante abuso cuya consecuencia seria la gestacion y el posterior ase-
sinato de una vida inocente.
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