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Mala tierra

«N o ha llovido ni una gota desde hace días», pensó la chiquilla
pedaleando enérgicamente en su bicicleta mientras se dirigía
a la tienda del fondo de la calle de su triste barrio. «Como el

sol continúe atizándonos así, la noche volverá a ser demasiado calurosa,
se nos pegarán las sábanas a la piel y mamá despertará de mal humor».

¡Ah, su madre…! Cuánto habían discutido esa mañana. Hacía tiempo
que la atormentaba la idea de que no sentía paz en su compañía. Esa mu-
jer se había convertido con el paso del tiempo en un ser huraño y distan-
te. Solía gritarle violentamente durante los desayunos, reprendiéndola por
razones insignificantes que Anne Sophie no sabía cómo analizar. Tampo-
co sus tres hermanos le procuraban cariño y al igual que su padre, la ig-
noraban con una fría indiferencia más propia de un extraño que de un fa-
miliar cercano.

Anne Sophie lanzó un suspiro hastiado al viento al recordar cómo ha-
bían transcurrido las primeras horas de esa suave mañana de verano.

—¡No eres más que basura…! —le había increpado su madre cuando
había derramado la leche con el codo en un descuido—. No te haces que-
rer. No sé por qué he tenido que parirte. Si hubieras nacido muerta, es-
taríamos todos más contentos.

Anne Sophie giró la bicicleta bruscamente hacia la calle que desem-
bocaba a su derecha, para tomar el atajo que la conduciría más velozmente
a la tienda de comestibles del viejo Gus. Intentó arrancarse del pensa-
miento los malos sentimientos hacia su madre, pues sabía que si se deja-
ba envolver por tales tinieblas, sería presa de la melancolía durante el res-
to del día.



«¡Qué tonta soy!», pensó soplándose el rubio y molesto flequillo de
los ojos. «Ya estoy calentándome la cabeza otra vez con las mismas bar-
baridades de siempre. Nada me aporta comerme el coco sopesando el
poco o mucho cariño que recibo en casa. Al fin y al cabo papá y mamá
son personas que como el resto del mundo cometen errores. ¿Quién es
perfecto? Tal vez no sea correcto que mamá me pegue, pero sé que sólo
lo hace a causa de su tristeza por las ausencias de papá. Y yo… Vaya, qui-
zá sea cierto que soy un poco rebelde».

Una pequeña gota de sudor se le coló impertinente por la comisura de
los labios esparciendo por la lengua su sabor amargo. Frenó la bicicleta
delante de una señal de tráfico, se secó la frente con una mano y espantó
una pegajosa mosca. De pronto un desagradable sonido turbó la paz y el
silencio de la calle. La niña giró bruscamente la cabeza para descubrir que
tal estruendo provenía del acelerado motor de un coche azul metálico,
que, imprudente, se acercaba a velocidad intempestiva. Conteniendo el
aliento agarró con fuerza el manillar de su bicicleta, pegó un pequeño y
ágil brinco, y logró subirse a la acera. El coche pasó tan peligrosamente
cerca de sus piernas, que las faldas se le arremolinaron sobre la cara, de-
jando al descubierto sus braguitas durante unos pocos segundos. Anne
Sophie perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer al suelo. 

—¡Bruto! —gritó furiosa notando cómo el corazón se le escapaba del
pecho. El conductor del vehículo frenó en seco produciendo un estridente
sonido de ruedas, dejando tras sí una oscura estela provocada por el des-
lizamiento del caucho contra el asfalto.

La niña, aún temblando, miró curiosa hacia el coche. ¿Quién condu-
ciría de esa forma temeraria? Se percató de que el conductor del vehícu -
lo la observaba ceñudo por el retrovisor, y así descubrió que tenía unos
ojos azules como un cielo despejado y unas cejas rubias y pobladas. Anne
Sophie aprovechó la ocasión para sacarle la lengua. Se recolocó la falda,
suspiró hondo y retomó la marcha pensando que tal vez su padre tuvie-
ra razón al advertirle de que últimamente los conductores que transita-
ban por la zona parecían haberse vuelto locos. El hombre del coche azul
metálico siguió clavándole una extraña mirada hasta que la niña lo al-
canzó, momento que aprovechó para acelerar de forma infernal y alejar-
se con violencia por el fondo de calle, perdiéndose al fin tras una pro-
nunciada curva.

—Menudo animal —murmuró la niña—. No me ha atropellado por-
que Dios no lo ha querido… Menos mal que no me ha pasado nada. Si
me hubiera caído, mamá hubiera descubierto que me he escapado del co-
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legio en pleno recreo para ir a la tienda de comestibles. Entonces hubie-
ran empezado las preguntas y tendría que haberla mentido para que no
supiera que mi intención era comprar cigarrillos. Bueno, la verdad es que
ya no me importa lo mucho o poco que mamá me grite…

Esbozó una triste sonrisa al recordar el incidente sucedido la semana
anterior a causa de sus escapadas al cuarto de baño con la cajetilla de ci-
garros escondida bajo la manga del jersey. «¡Ah! Esta vez no me pesca-
rá», se prometió a sí misma. «A partir de ahora seré más cauta. No quie-
ro que me vuelva a sorprender en el baño con olor a humo en la ropa.
¡Vaya bofetón que me atizó! ¡Y qué dedos más ásperos tiene mamá cuan-
do me pega!». 

El recuerdo la incomodó; no quería pensar cosas tan feas de su madre.
Además Linda, su amiga de ojos rasgados y trenzas azabache brillante, le
había recomendado en el parque de la barriada que no hablara mal de su
familia. 

Linda era china. Tenía un corazón alegre y disparatado que aportaba
templanza a la pequeña y torturada vida de Anne Sophie. Solía invitarla
a merendar después de las clases, y en su hogar siempre era atendida con
cariño y respeto. A Anne Sophie le agradaba mucho la mamá de su ami-
ga, Pen Lui, quien la atiborraba a delicias orientales que ella misma pre-
paraba en su pequeña cocina. Era tan feliz en aquel hogar que a veces la
sorprendía la llegada de la noche; entonces, con gran disgusto, regresaba
a su propia casa, no sin antes haber rogado a Pen Lui que la invitase a ce-
nar, cosa que no siempre conseguía.

—¿Por qué siempre te haces la remolona a la hora de regresar a tu ca-
sa? —le preguntó un día Linda, mientras se bañaban en la piscina de plás-
tico hinchable que Pen Lui había regalado a sus hijos por navidad.

—Me siento bien a vuestro lado. Tu mamá es muy buena, y la mía…,
bueno ella me trata muy mal. A veces me golpea si llego cuando ya el sol
se ha ocultado. Creo que no me quiere.

—No es bueno que la critiques… —le había contestado Linda mien-
tras introducía sus largas trenzas azabache bajo el gorro de nadar—. La
mía a veces también me regaña. ¡En casa no somos santos!

—Vale, pero no te pega...
Linda clavó sus ojos achinados en los de Anne Sophie y suspiró pro-

fundamente.
—Bueno, un día perdió los nervios y me gritó hasta quedarse afóni-

ca…
—No es lo mismo.
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—¡Bah! No le des más vueltas, Anne Sophie —replicó su amiga algo
incómoda—. Al fin y al cabo es tu madre… 

—Si tú lo dices…
Anne Sophie sospechaba que Linda no la entendía bien y eso la dis-

gustaba. Era su única amiga además de Jay-Jay, otra niña oriental del ba-
rrio, cuya familia había emigrado de Japón hacía pocos años. Era a ambas
a quienes confiaba sus más íntimos secretos y con quienes templaba su
tristeza y desahogaba sus temores. En sus pequeños hogares y junto a esas
madres orientales, Anne Sophie podía buscar la paz que en ningún otro
rincón encontraba, y por ello procuraba ser invitada a jugar en ellos siem-
pre que fuera posible.

A diferencia de Pen Lui, la madre de Jay-Jay se mostraba algo más dis-
tante, debido quizá a la incomodidad que le había provocado presenciar
en varias ocasiones los vapuleos y malos tratos con los que la madre de
Anne Sophie trataba a su hija.

Un azote de aire caliente se le coló por el cuello de la blusa cuando al-
canzó una bajada pronunciada.

—¡Qué calor más asfixiante! —se quejó en voz alta—. ¡Y qué boba y
sentimental soy a veces! ¿Por qué me empeño en remover los sucesos con
los que tengo que convivir en casa? Quizá Linda tenga razón y sea cierto
que soy una exagerada.

Anne Sophie, de largo pelo dorado y ojos verdes aceitunados, pedaleó
vigorosamente para lograr atravesar la calle tras comprobar que no tran-
sitaban más coches. Desde hacía cierto tiempo se ejercitaba físicamente
con su bicicleta; había descubierto que la ayudaba a menguar el dolor que
en su alma se almacenaba cuando cavilaba sobre su insostenible situación
familiar. Frenó la bicicleta frente a la tienda de comestibles, la aparcó jun-
to a un árbol y se estiró la falda desaliñada. Se acercó tímidamente al gran
escaparate para descubrir que el bueno de Gus acababa de colocar un
montón de barras de pan caliente tras él. Desde dentro le llegó el sonido
de una canción del grupo musical «Los Beatles», un cuarteto británico
que había comenzado a pegar muy fuerte en Estados Unidos y del que to-
das las emisoras de radio parecían haberse enamorado. Jay-Jay le había
confesado que estaba loquita por uno de sus componentes, un tal John
Lennon, al que había jurado en su corazón amor eterno, y cuyas cancio-
nes había memorizado como un papagayo.

—Algún día se casará conmigo —repetía mientras tarareaba las melo-
días poniendo los ojos en blanco.
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Anne Sophie sonrió al descubrir al viejo Gus canturreando también
una de tales melodías tras el cristal de su tienda. Pegó la nariz al frío vi-
drio y se relamió. El brillo del cristal le devolvió su propio reflejo y se es-
tremeció al descubrir la imagen infantil que representaba. «Dios mío», se
dijo avergonzada. «Así no evitaré las preguntas impertinentes de Gus so-
bre mi verdadera edad…». Se apresuró a corregir la situación deshacién-
dose la coleta y agitando el pelo entre sus finos dedos.

Anne Sophie no podía olvidar el mal trago que había pasado durante
su última visita a la tienda de comestibles del viejo Gus. Le había presen-
tado unas monedillas que había ahorrado de su nimia paga, y las había de-
jado sobre el mostrador de forma desafiante.

—¿Qué clase de chucherías quieres hoy, rubia? —había preguntado
entonces el barrigón de Gus desde el otro lado de la caja registradora—.
Mira este bote de cristal repleto de piruletas. ¿Te apetece probarlas? Son
de menta y fresa.

—¡Qué cosas dices, Gus! —contestó Anne Sophie—. Ya no como pi-
ruletas. Eso son cosas de chiquillos.

El tendero sonrió guasón. 
—¿Ah, sí? ¡Oh, perdone usted, señorita grandullona!
—Bueno, anda, ríete si quieres.
—Si no me burlo, tontina —contestó risueño colocando un montón

de botellas de licor sobre una balda cercana—. Ya veo que te has conver-
tido en una princesa de once años, ¿no?

—Trece. He cumplido trece años —corrigió Anne Sophie algo sonro-
jada.

—Mmm…, pues vaya. Y con esos trece añazos de chica mayor, ¿qué
te puede interesar aquí que no sean dulces?

—Hoy quiero que me des un paquete de cigarrillos.
Gus clavó sus ojillos en los de Anne Sophie y entristeció el semblante.

De los cuatro hijos de la familia que habitaba en la esquina de su calle,
Anne Sophie era la que más simpatía le despertaba, quizá por haber des-
cubierto el rechazo tan aparente que mostraban los suyos hacia ella. Ello
le había llevado a desarrollar con la niña una cierta relación de confianza
que le permitió reprenderla por su pedido.

—Anne –dijo—. No deberías comenzar a fumar.
—¿Y por qué? ¿Acaso me moriré a los trece años sólo por haber tra-

gado un poco de aire sucio? —contestó Anne Sophie molesta.
Gus la miró de soslayo y comprobó que había cambiado mucho en los

últimos tiempos. Nunca antes le había pedido cigarrillos. Se percató de
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que intentaba peinarse como una pequeña mujercita. Había pegado un
buen estirón y la cara se le había iluminado con esos rayos de luz que sólo
saben brillar en las adolescentes bonitas. El tamaño de los pechos tam-
bién le había aumentado. Eran aún sólo unas pequeñas protuberancias a
medio camino, y con seguridad aumentarían en tan sólo unos meses. ¡La
niña se había convertido en una mujercita preciosa!

—Mira, nena… —se atrevió a decir al fin—. Te voy a dar los cigarri-
llos si me prometes que son los últimos que me pides que te venda. Si de-
seas seguir con este mal hábito, tendrás que comprárselos a otro.

—¡Qué pesado te has vuelto, Gus! —protestó—. Sabes bien que la
tienda más cercana es la tuya.

El viejo se rascó la calva y quedó pensativo unos segundos. Después,
algo dubitativo, alargó la mano hacia la estantería del tabaco, tomó una
cajetilla de Marlboro y se la entregó a regañadientes. 

—No hace falta que me pagues… —murmuró cabizbajo al ver cómo
la niña contaba con fervoroso interés las monedillas que había dejado so-
bre el mostrador—. Guarda la paga en tu hucha. Seguro que la necesita-
rás pronto para algo mucho más útil que una cajetilla de tabaco.

—¡Gracias, Gus! —contestó la niña esbozando una triste sonrisa—.
Te pagaré en cuanto ahorre un poco.

—Anda, vete antes de que me arrepienta… ¡Y procura no decir ni una
palabra a nadie sobre nuestro trato o te cortaré las orejas!

—¡Está bien! Eres un buen amigo…
—Y tú una sinvergüenza. Recuerda que es la primera y última vez que

te doy tabaco. ¿Me oyes?
Como muchos de los vecinos que vivían en la calle de la familia Saun-

ders, no habían pasado desapercibidos para aquel buen hombre los gri-
tos, las peleas y los portazos que muchas veces se colaban a través de las
ventanas abiertas de la casa de Anne Sophie.

Llevaba tiempo sospechando que los amaneceres en aquella vivienda
no debían ser fáciles para esa pobre criatura, pues la había visto en de-
masiadas ocasiones cruzar la calle hecha un mar de lágrimas cuando aban-
donaba el hogar a horas tempranas para acudir al colegio. Como una es-
cena sacada de una pesadilla, él la llamaba desde su jardín mientras se
afanaba regando sus rosas. Gus estaba muy orgulloso de ellas. Cortaba
sus tallos con cuidado infinito para decorar los jarrones de su nimio salón
y así agradar a su esposa Tina, una irlandesa de armas tomar que a pesar
de tener un genio de mil demonios poseía un corazón de ángel. Tampoco
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ella ignoraba el pesar que irradiaba de esa niña, y de ello había hablado
en infinitas ocasiones con su marido.

—¿Has desayunado algo, nena? —le solía preguntar Tina al verla cru-
zar por delante de la valla de su jardín con semblante apagado—. Seguro
que con las prisas no has probado bocado y así te dormirás como un li-
rón durante la clase de matemáticas.

—Sí, señora. Algo he tomado…
—A ver, criatura. Dime qué.
—Un plátano con un poco de azúcar y un vaso de leche…
—¡Vaya birria de desayuno! —refunfuñaba ofreciéndole una caja de

metal repleta de galletas—. Con sólo un plátano en la barriga, no se aguan-
ta hasta la hora del almuerzo y pronto te quedarás más flaquita que uno
de los tallos de las rosas de Gus.

—No se preocupe Tina, de verdad… Si no…
—¡Vamos no seas melindre y coge un puñado, que no muerden!
Pero como la niña no se movía, la gordinflona esposa de Gus agarra-

ba la mochila de un zarpazo, la abría sin pedir permiso a nadie y metía en
ella un puñado de galletas. Anne Sophie giraba entonces bruscamente la
cabeza hacia las ventanas de su casa, temiendo ser descubierta por la es-
cudriñadora mirada de su madre, pues bien sabía que no era partidaria
de que su hija hablara con gente del vecindario sin su permiso. 

—No te preocupes —susurraba Gus desde su rosal—, no hay moros
en la costa, nena…

—Son ustedes muy amables… —contestaba Anne Sophie acelerando
el paso mientras se alejaba del jardín. 

—Pobre criatura —murmuraba Tina mientras veía cómo la niña desa-
parecía tras la verja de la casa vecina—. Algún día se levantará el velo de
lo que sucede entre esas secretas paredes, y entonces ahí estaré yo para
contar a quien me quiera oír los muchos gritos que he escuchado a esa ho-
rrible madre pegar a sus críos.

—No te metas en lo que nadie te llama, mujer —la reprendió Gus des-
de su rosal.

—¡Tú cállate, jardinero de tres al cuarto! ¿Qué sabrás sobre lo que se
debe o no hacer con esa gentuza?

—Pues que cuanto menos metamos el hocico en lo que no nos in-
cumbe, mejor nos irá —refunfuñaba Gus introduciéndose al fin en la vi-
vienda.

Gus pensaba que eran extraños esos padres de Anne Sophie, y sospe-
chaba que de increparlos se metería en un buen lío. ¡Ya lo creo que eran
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peculiares, siempre tan esquivos y huraños! La madre, de tez tostada y
fuerte acento portugués, no trataba bien a sus pequeños. ¡No, señor…!
De mediana de estatura, con caderas insinuantes y ojos verde oliva que la
niña había sin duda heredado, utilizaba públicamente un lenguaje hosco
y desagradable cuando se dirigía a su hija. Era sin embargo hermosa y
atractiva, y contaba con alguna que otra amistad por el barrio, como la
que había desarrollado con la madre de la familia de emigrantes italianos
que habitaban en la manzana siguiente a su casa. A Gus le desagradaba
sobremanera observar cómo maltrataba a su chiquilla. Solía sorprender a
esa mujer bonita chillándole o zarandeándola por cualquier causa como
si de una muñeca de trapo se tratara. Alguien del barrio le había infor-
mado de que aquella dura mujer era hija de emigrantes de las Islas Azo-
res portuguesas, y que su infelicidad provenía de su desgraciado matri-
monio. El esposo le había resultado mujeriego, y sus largas horas de ausencia
en el hogar debido a su trabajo en una farmacia sacaban de quicio a la por-
tuguesa.

El padre de familia era de carácter tímido y apocado, y no se ganaba
las simpatías de los habitantes del barrio. Aparentemente agotado a cau-
sa de las broncas conyugales, se mostraba huidizo con los vecinos, aun-
que se afanaba en repetir en cada pequeña conversación casual a la sali-
da del servicio religioso dominical, que era farmacéutico de profesión y
que trabajaba con ahínco en la zona céntrica de la ciudad. Pero aún así
no lograba convencer al vecindario de que era un buen hombre, un buen
padre o un buen esposo.

Gus se encontraba atendiendo a Ting, el anciano filipino que vivía jun-
to a su numerosa familia al lado de su tienda, cuando vio a Anne Sophie
aparcar de nuevo su bicicleta junto a su escaparate. 

—Mira, viene la chiquilla Saunders otra vez —comentó estirando el
cuello tras la caja registradora—. Me pregunto a qué vendrá a estas ho-
ras, pues si no me equivoco, debería estar en el colegio.

—Se habrá escapado para pedirte tabaco, como siempre —respondió
el filipino despectivamente mientras metía en bolsas del papel los comes-
tibles que acababa de pagar.

—Pues esta vez no se lo daré —gruñó Gus—. Ya se lo advertí hace un
par de semanas…

—¡Bah! Esa gente es muy rara… —añadió el filipino frunciendo el
ceño esperando que Anne Sophie traspasara la puerta de entrada en cual-
quier momento—. Ayer vi a la madre tirar de los pelos a esta zarrapastrosa
en la entrada de su casa. Mi consejo es que no te metas en líos, chico. Dile
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que si quiere cigarrillos que se los pague su padre con ese sueldo tan alto
que dice ganar en su farmacia.

—Yo nunca le he visto el título universitario colgado en la pared de su
salón —murmuró Gus. 

—Eso no quiere decir nada… —contestó Ting mientras acababa de
meter el último comestible en una repleta bolsa de papel color café—. Yo
tampoco tengo un certificado de fontanero y en mis años mozos bien que
ejercía.

—Mmm… —murmuró Gus frunciendo el ceño—. No es lo mismo,
querido amigo… A mí ese hombre no me da buena espina. Capaz es de
habernos mentido a todos. Te digo yo que ése ni es farmacéutico ni es
nada…

—¡Pues eso sería muy grave, Gus! —contestó Ting abriendo sus ras-
gados ojos orientales todo lo que le era posible—. Hay tanta gente loca…
¡Vete tú a saber lo que se le pasará por la mente a ese tipejo!

—Yo no siento ojeriza hacia nadie, Ting… Pero es que en esa casa no
tratan bien a esa cría… Mi mujer mantiene la misma opinión y cree que
un día se va a armar la gorda.

Gus no era mala persona. ¡Que Dios le librara de ser un mal pensado!
Sin embargo se enervaba cada vez que pensaba en los padres de esa niña
rebelde y siempre triste, pues aunque no tuviera pruebas claras de ello,
albergaba grandes sospechas de que los cuatro hijos de aquel peculiar ma-
trimonio eran chiquillos maltratados tanto física como psíquicamente. Al
menos eso parecían gritar al viento los ojos apagados de aquellos hermo-
sos rufianes. 

Anne Sophie empujó suavemente la puerta de la tienda y antes de que
pudiera reaccionar, se chocó contra Ting, quien la apartó sin remilgos para
adelantarse.

—Buenos días… —dijo tímidamente. Ting no respondió. La cubrió
con una mirada de desprecio de arriba abajo, carraspeó y escupió un su-
cio esputo sobre la acera a pocos centímetros de la bicicleta. Después giró
sobre los talones y se encaminó arrastrando la curvada espalda hacia su
casa, perdiéndose tras una esquina cargado con sus bolsas.

Anne Sophie le sacó la lengua, se metió las manos en los bolsillos de la
falda de flores y entró en la tienda para darse de bruces con Gus, quien
le lanzó una mirada impaciente.

—No sé qué tiene ese chino contra mí —dijo encogiéndose de hom-
bros.

—No le prestes atención, nena. Es un viejo cascarrabias.
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—Es un chino amargado —contestó la niña estirando la mano hacia la
balda que sostenía las cajetillas de tabaco.

—Te equivocas —le contestó Gus.
—¡Ah! ¿Que no es un amargado? Pues yo creo que sí… Además, tam-

bién es un fisgón.
Gus sonrió tristemente.
—No me refería a eso. Si no a dos cosas en las que estás equivocada.

La primera es que no es chino, sino filipino.
—¡Bueno! Y qué más da. En este barrio somos todos de aquí y de allá.

Hay familias italianas, latinos, rusos, filipinos, chinos… ¡Qué sé yo! La
verdad es que ya no sé de dónde viene quién…

—Y la segunda —interrumpió Gus sujetando desafiante la muñeca de
la niña con sus fuertes dedos— es que vas lista si piensas que te voy a dar
tabaco.

La niña lo miró sorprendida. Nunca hasta entonces Gus le había ha-
blado con un tono tan imperativo.

—Pero yo traigo dinero... Te los pagaré… No tienes que regalarme
nada hoy. —La dura mirada del tendero le hizo comprender que no bro-
meaba—. ¡Ah!, ya sé lo que te pasa… Estás enfadado conmigo por sos-
pechar que conté a mis amigas que me regalaste cigarrillos la última vez
que vine por aquí… ¡Pues no se lo dije a nadie!

El viejo lanzó un largo suspiro al aire antes de contestar.
—No, nena. Nada más alejado de la realidad. Simplemente debes re-

cordar lo que te dije en esa ocasión... ¿Acaso lo has olvidado?
Un incómodo silencio invadió la tiendecilla del amigo de la niña. Anne

Sophie se ruborizó, cruzó los brazos, y sin pronunciar palabra alguna se
dirigió cabizbaja hacia la puerta de salida.

—¡Anne Sophie! —gritó el tendero justo antes de perderla de vista—.
¡No quiero que pienses que estoy en el bando contrario! ¡Lo hago por tu
bien! Una niña de trece años no debe fumar…

Pero la niña no respondió. Notando cómo la sangre le invadía las me-
jillas a causa de la vergüenza, se subió velozmente a su bicicleta y pedaleó
con fuerza hacia el lado opuesto de la calle. Si lograba llegar al colegio an-
tes de que finalizara el recreo, nadie se percataría de que se había ausen-
tado. Giró por la primera calle hacia la izquierda, cruzó un paso de cebra
y se adentró por una zona menos transitada que la acercaría antes a su des-
tino.

No había dado ni veinte pedaladas cuando se estremeció al oír de nue-
vo el ensordecedor chirrido de un fuerte frenazo. Recordando el episodio
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vivido esa misma mañana a causa de un conductor loco, paró su marcha
y se giró defensivamente hacia donde provenía el sonido. Para su sorpre-
sa descubrió que se trataba del mismo vehículo azul metalizado que po-
cos minutos antes la había adelantado imprudentemente; aquel que era
conducido por un hombre rubio de ojos azules como el cielo, que tan ex-
traña mirada le había lanzado desde el retrovisor. Anne Sophie cayó de
bruces contra el pavimento dándose un fuerte golpe en las rodillas. 

El vehículo paró junto a ella dejando el motor encendido. El conduc-
tor, un hombre que podría rondar la treintena, se bajó precipitadamente
y se dirigió a grandes zancadas hacia la niña. Vestía casual pero elegante-
mente y lucía un corte de pelo limpio al estilo militar. Antes de que Anne
Sophie pudiera reaccionar se abalanzó sobre ella, la agarró brutalmente
del brazo y la arrastró con violencia hacia la portezuela delantera del ve-
hículo.

Anne Sophie dio un grito ahogado al ser lanzada hacia el interior. Se
golpeó la cabeza contra el parabrisas y perdió durante un par de segun-
dos la visión a causa del impacto. Cuando la recobró, miró horrorizada
hacia la calle suplicando al cielo que pasara algún transeúnte, pero para
su desconsuelo no vio a nadie. Intentó abrir la portezuela en un deseo de-
sesperado de escaparse de las garras de su secuestrador, pero comprobó
que éste había logrado presionar con gran premura el botón de bloqueo
de los pestillos de seguridad. El coche arrancó a la velocidad de la luz, ha-
ciendo chirriar las ruedas con un sonido infernal.

—¡¡Gus, socorro!! ¡¡Ayúdame!! —gritó descontrolada viendo cómo
pasaban por delante de la tienda de su amigo. Pero Gus nada oyó. Le pa-
reció verlo distraído estudiando unas facturas tras el mostrador.

Entonces dirigió su súplica hacia el perverso conductor, quien fijaba
sus azules ojos en la carretera. Parecía poseído por un frenético deseo de
huida que reflejaba en una mirada cargada de un odio indescriptible. Anne
Sophie nunca había visto a una mirada como aquella.

—¡Déjeme salir! ¡Déjeme salir! —rogó sintiendo un reguero de lágri-
mas rodarle por las mejillas.

El hombre no contestó. Se limitó a acelerar más hasta alcanzar la sali-
da hacia la carretera general que les condujo a la autopista.

—¡¡¡Por favor!!! ¡¡¡Se lo ruego!!! —chilló la niña notando cómo le
comenzaba a faltar el aire mientras se asentaba en su mente la espantosa
realidad de lo sucedido—. ¡No se lo diré a nadie! ¡Déjeme salir! —insis-
tió. Pero antes de que Anne Sophie pudiera volver a hablar el hombre le
pegó un gran puñetazo en la mejilla. La niña giró con espantosa veloci-
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dad la cabeza, golpeándosela violentamente contra el cristal de la venta-
nilla derecha. Un pequeño hilillo de sangre comenzó a escapársele por la
comisura de los labios. Ahogó el llanto durante unos segundos cubrién-
dose la boca con una mano. Aquel hombre era sin duda un pervertido.
Quizá hubiera estado buscando una presa esa misma mañana con la que
satisfacer sus enfermos tormentos sexuales. Tal vez tenía que ver con el
hallazgo de los tres cadáveres de muchachitas que habían aparecido es-
tranguladas y violadas en las cercanías del aeropuerto de la cuidad. ¡En
todos los periódicos se hablaba de ello desde hacía semanas!

Anne Sophie se percató de que la cabeza le empezaba a dar vueltas y
de que un sabor a vómito se le agolpaba en la garganta. Comenzó a llorar
bajito, temiendo despertar otro golpe violento en los puños de aquel hom-
bre. Lo miró con ojos colmados de súplica, pero con lo que se topó fue
con unas pupilas encendidas por un odio que la estremeció. Ni siquiera
su madre, en los momentos de mayor violencia descontrolada, la había
mirado así.

—Por favor… —rogó la niña temblando como un animal herido bajo
una tormenta—. Pare en cualquier sitio… Permítame que baje del co-
che… No le diré nada a nadie… ¡Lo juro!

Pero cuanto más imploraba, más odio emergía en aquella mirada.
El hombre no pronunció palabra ante las súplicas de Anne Sophie. Pa-

recía conocer a la perfección el destino de su carrera hacia el abismo.
El estómago de la niña se encogió hasta hacerse un nudo inquebrantable.
Petrificada por el miedo, sospechó al fin que estaba viviendo los últimos
momentos de su corta vida. De pronto el conductor comenzó a reducir la
velocidad, y en el corazón de Anne Sophie nació la esperanza de que, arre-
pentido, fuera a parar en el arcén de la autopista. Sin embargo pronto
comprobó que el descenso de velocidad se debía a que buscaba una sali-
da de la autopista en dirección hacia el aeropuerto. 

«¡Dios mío!», pensó la niña recordando de nuevo los titulares de la
prensa que habían estremecido a los lectores durante los meses pasados.
«¡Éste es el violador y asesino de aquellas niñas!».

Aquel hombre se acercó lentamente hacia uno de los aparcamientos
del enorme aeropuerto. Encontró una de las entradas e introdujo el co-
che entre las cientos de filas en donde, estacionados en orden, esperaban
un sinfín de coches para ser alquilados. ¡Cuántos había y qué doloroso si-
lencio se respiraba entre ellos!

Cuando el hombre encontró al fin un espacio vacío, aparcó suave y si-
lenciosamente. Anne Sophie notó cómo le comenzaba a faltar la respira-
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ción. De forma desprevenida aquel pervertido agarró brutalmente su pre-
ciosa melena rubia y acercó la cabeza hacia su regazo para presionar la
barbilla de la chiquilla contra sus partes genitales. Con terrible disgusto,
Anne Sophie comprobó que tenía la cremallera del pantalón bajada.

—Escúchame bien —dijo al fin—. Si decides crearme problemas te
mato; necesitaré sólo cinco segundos para romperte el cuello.

Anne Sophie comenzó a llorar desconsoladamente.
—¡Dios mío, ayúdame! —suplicó comprendiendo que ya no podría

evitar aquel tormento—. ¡No quiero morir!
De pronto muchos sucesos de su vida desfilaron por su entendimien-

to a la velocidad de la luz. Y así vio a sus padres, a sus dos hermanos va-
rones y a su hermana mayor; recordó las peleas en casa y las celebracio-
nes de cumpleaños. Por fin, también aparecieron Jay-Jay y Linda junto a
sus dulces mamás… El corazón le latía a una velocidad tan desen frenada
que por un momento temió perder el conocimiento. La desagradable náu-
sea que antes le había nacido en la boca del estómago, volvió a invadirle
la garganta: «¡Me matará si vomito!», pensó. Entonces se percató de que
el hombre comenzaba lenta y parsimoniosamente a desabrocharse el cin-
turón del pantalón. La niña pegó un grito ahogado e intentó de nuevo,
frenética y desesperadamente, abrir la portezuela. Sin embargo, antes de
que se diera cuenta… ¡PAM!, otro gran puñetazo le llenó de dolor el ros-
tro. Esta vez el brutal impacto la hizo sentirse como si no estuviera en ese
lugar, ni dentro de un coche junto a un extraño que sólo deseaba hacerle
daño. Sus sentidos se nublaron, las pocas esperanzas que albergaba sobre
una posible liberación se desvanecieron y su pobre alma se rindió, al fin,
ante lo inevitable. Todo parecía indicar que el tiempo y el espacio la ha-
bían empujado irremediablemente hacia las puertas del mismo infierno.
Ya no pudo gritar, suplicar, ni defenderse más. Ni siquiera podía ver, pues
todo en su visión había quedado enredado en un nudo de tinieblas. «¡Se-
ñor!», rogó nuevamente al cielo, «¡¡no permitas que muera a causa de la
locura de este hombre!!».

Qué poco podía sospechar que ese mismo Dios al que tanto clamaba,
la ayudaría a sobrevivir a éste y a muchos otros trances de extraordinaria
gravedad; esos que la maldad humana le tenía cobardemente preparados
tras la esquina de un futuro no demasiado lejano.
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PRIMERA PARTE

UNA VIDA DIFÍCIL





Capítulo 1

San Francisco

N o te puedes imaginar lo que me sucedió el otro día… Fue algo
tan inaudito que pensé que al fin me había vuelto loca de re-
mate. Parecía tan real, que tuve que aguzar el oído para cer-

ciorarme de que aquel sonido no provenía de mi torpe fantasía. ¡Qué sen-
sación tan extraña me invade cada vez que ocurre este fenómeno! «Vaya,
otra vez empezamos con las mismas…», refunfuñé mientras levantaba una
ceja. Y es que no me acostumbro a escuchar ese llanto dulce y suave de
un recién nacido. ¡Es tan reconocible! Me penetra los oídos, me llega has-
ta el corazón y me perturba el recogimiento…

Miré con cautela alrededor y observé el comportamiento de los pre-
sentes. Sólo unas pocas personas habían acudido a la misa temprana de
mi barrio, y para mi sorpresa parecían concentradas en su oración; en nin-
guna cara atisbé ni la más mínima señal de alerta hacia aquel infantil la-
mento. Tampoco el sacerdote, quien en ese preciso momento celebraba
misa tras el altar, parecía estar oyendo algo inusual. «¡Dios mío…!», pen-
sé ruborizada. «¿Por qué me suceden estas cosas?». Y es que no era la pri-
mera vez que experimentaba aquello, querida amiga… No, señor. Puedes
pensar lo que quieras y no te culparía. ¿Cómo podría hacerlo si ni yo mis-
ma entiendo qué porras me pasa?

¿Que cuantas veces he oído a un bebé recién nacido llorar desconso-
lado a la vez que un sacerdote consagra la forma? No podría contestar con
exactitud, pero sé que ha sucedido en multitud de ocasiones. Ya conoces
lo mucho que me turba distraerme justo en ese momento tan especial para
mí. A veces es difícil entender a nuestro Dios…Vaya don, regalo, o como
quieras llamarlo, me ha concedido. La primera vez que experimenté aque-



llo pensé que un gato se había colado en la capilla… Sí, ¡je, je! Ya ves qué
cosas se me ocurren. Siempre me ha parecido que el llanto de un bebé re-
cién nacido se asemeja una barbaridad al maullar de un gato hambriento.

¿Ah, que a ti no? Bueno, hija, pues yo siempre lo he pensado… Y por
eso me puse a observar a todos los presentes y vigilé con la mirada cada
rincón para ver si lo veía. ¡Pero qué va, hermanita! Ahí no había ni perro,
ni gato, ni ratón. Y por eso las personas que habían acudido al servicio re-
ligioso esa mañana no parecían percatarse de aquel llanto, pues nadie ha-
cía el más mínimo gesto; ni siquiera fruncían el ceño… Así que me enco-
gí de hombros y esperé con paciencia a que finalizara la misa, se vaciaran
los bancos y me quedara sola. Entonces, arropada por la soledad y lejos
de las miradas escrutadoras, pude hurgar a mis anchas. Miré bajo los ban-
cos, revolví el confesionario y hasta levanté el paño del altar. ¡Nada! Des-
pués de enredar un rato por todos sitios el llanto cesó, y llena de incógni-
tas acudí con mis dudas al sacerdote, un viejecillo bastante sabio que sé
que me tiene aprecio.

—¿Un gato en mi capilla, hermana Anne Sophie? —dijo echándome
una mirada de lo más guasona—. Pues sí que estamos buenos. Lo que nos
faltaba.

—No quiero que piense que me he vuelto majareta, padre… Es que lo
he oído tan claro… —contesté ruborizada. Pero no me hizo caso alguno,
amiga mía. ¡Qué va…! Se rascó la calva y salió echando una risilla al aire.
Así que no he vuelto a contarlo por ahí, no fuera a ocurrir que me toma-
ran por fantasiosa.

Lo que más me conmueve es que, durante un breve instante, mi cora-
zón conecta con ese bebé que llora desconsolado. ¡Sus lamentos me atra-
viesan el alma! Y entonces derramo lágrimas a borbotones, porque sien-
to que ese pequeñín me pertenece, que es mío, y que aún sigue unido a
mis entrañas a través de un hilo eterno que no podría sesgar aunque qui-
siera… Se trata de un cordel de amor del que brota una vulnerabilidad
tan intensa e inocente que es inevitable sentir el impulso de responder con
una caricia, un suspiro o un abrazo imaginario. ¡Ah, ese llanto! Con él me
alcanza una tristeza infinita y sutil que me hurga en las entrañas como un
bisturí. Y es entonces cuando nace en mí una adoración dulce y total ha-
cia ese bebé cuyo llanto me atormenta… Y lo adoro y deseo protegerlo
de todo mal, defenderlo de la crueldad humana y de mis más íntimos re-
cuerdos, aquellos que me torturaron durante una eternidad, y que sólo
ahora he podido superar gracias al perdón de Dios y al amor incondicio-
nal de las personas que Él ha puesto en mi camino.
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Escucha bien lo que voy a decirte, amiga mía: no hay amor que pue-
da compararse al que siente una madre por su bebé. Es un amor hiper-
bólico, puro e inexplicable. Ningún otro es tan extraordinariamente per-
fecto, por mucho que la madre haya padecido con el peor de los partos.
Y aquí sigo después de tantos años, sintiendo el amor misterioso de mi
hijo dentro de mí, a pesar de haberlo intentado silenciar tras mil muros
levantados con rechazo y huidas. Sólo el tiempo y la gracia que me
ha sido concedida por Dios han logrado derribarlos y destapar así la ca-
ja de los truenos, esos a los que al fin he enseñado los dientes con va-
lentía.

¿Que si creo haber sanado? En muchos aspectos sí, aunque el camino
ha sido arduo y espinoso. A veces tan extraordinariamente difícil que creí
morir en el intento, porque las cicatrices que deja la maldad humana col-
gando por el alma de un inocente son gruesas y están mal zurcidas. Si las
he logrado remendar ha sido gracias a las expertas manos del mejor ciru-
jano, Cristo, mi Señor, pues sólo a través de su amor, lenta y dulcemente,
he aprendido a perdonar a cada uno de los culpables de tan grandes tor-
mentos. 

¿Que cómo era mi vida antes de encontrar la fe? ¡Una telaraña enve-
nenada de confusión, amiga mía! Antes de conocerle las heridas forma-
ban parte de una realidad de la que nunca deseaba hablar. El pánico que
me producía levantar el velo que las ocultaba en lo más recóndito de mi
cerebro podía llegar a ser de gran riesgo para la cordura. Hubiera prefe-
rido que me quemaran a fuego lento en una hoguera llena de carbones y
chispillas que mentar aquellos incidentes. Mi carrera hacia el perdón ha
estado sembrada de tremendos peligros, siendo la desesperación el peor
de todos. 

La pura realidad es que no fui capaz de mitigar el odio hasta que mi
Señor me sacó del pozo de la ceguera, justo cuando el volcán de los ma-
los recuerdos estaba a punto de explotar. Los mantuve años escondidos,
tapaditos y a presión, como lo hace un caldo en una de esas ollas que bu-
llen en la cocina de un restaurante de mala reputación. Y esos platos son
peligrosos, María, porque un buen día explotan, así: ¡PUM!, y echan to-
das las hortalizas por los aires pringando hasta a los pinches. ¡Ah! El ser
humano es así… Cuando acorrala en una esquinita del olvido las cosas
malas de la existencia, tarde o temprano se le escapan, y la propia expe-
riencia me dice que es mejor que revienten en las manos de Dios que no
en las de cualquier hijo de vecino, que poca culpa tiene de los abusos que
una víctima ha recibido en el pasado. Ahora lo único que importa es que,
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al fin, puedo hablar libremente de ello, aunque tus preguntas me arañen
un poquito esas heridas que ya estaban cerradas... 

No son pocas las veces que he dudado si lanzarme a contarte mi vida
precisamente a ti, una mujer extraña de un país lejano de la que nada sa-
bía y que el destino me ha traído como caída del cielo. «¿Seré capaz de
revelar a esta tipeja todo lo acontecido?», me preguntaba. Al principio
debo confesarte que dudé… Pero tras meditarlo comprendí que mi vida
no me pertenece, que nunca lo ha hecho y nunca lo hará; sólo de Dios es,
y sólo a Él corresponde manejar sus movimientos. Y por ello te relato mi
vida, para que tú se la puedas contar a todas las mujeres que en este heri-
do mundo han pasado por lo que yo. Deben saber de mis labios que hay
salida tras su tormento y que con la ayuda de Dios llegarán a convivir en
paz con los recuerdos de lo acontecido. ¡Hay demasiadas víctimas deses-
peradas, aferradas al infierno de lo padecido y necesitadas de consuelo!
Por eso te encargo una misión importante, María. Diles que entre tantas
tinieblas, por muy nebulosas que sean, existe una luz que nunca las aban-
donará. ¡Hazlo pronto y ayúdame así a socorrerlas, chica! Y no te preo-
cupes tanto por cosas nimias… Lo único en lo que debes concentrarte
ahora es en transmitirles que Dios está por encima de todo lo malo y que,
siendo como es infinitamente justo y misericordioso, sabrá reprobar al im-
pío y dar amor y consuelo infinito al humillado. ¡¡Escribe y hazlo rápido,
escritora!! No te turbes ni te apures; yo te voy a contar todo, sin saltarme
nada. Que Dios me conceda la lucidez y las gracias necesarias para sa-
bértelo relatar apropiadamente, y que pueda conseguir así llevar espe-
ranza, alegría y paz a aquellas personas que viven inmersas en el pantano
de la melancolía.

Ahora me llamo Anne Sophie. Sí, sí, no te extrañes. Es que me cambié
el nombre hace tiempo. Mis padres biológicos escogieron para mí el de
Mary Elizabeth, pero es un nombre que hace años que lucho por olvidar… 

Como mi intención es la de proteger la intimidad de mi familia bioló-
gica, no deseo desvelar el apellido con el que nací, no vaya a ser que un
día caiga en manos de mis hermanos este relato y dañe con ello sus vidas
o sus reputaciones. ¡Tengo que evitar por todos los medios procurarles
dolor! Bastante he tardado en perdonarlos como para lanzarles acusacio-
nes ahora que quizá hayan cambiado, fallecido o simplemente curado sus
demencias.
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¿Quién sabe si algún día llegarán a leer este testimonio mío? Si se die-
ra el caso, sólo Dios podrá reparar sus torcidos corazones y sus enfermas
mentes, pues es obvio que mi familia estaba enferma mental y emocio-
nalmente. Era un núcleo disfuncional, y desde los cinco hasta los catorce
años sufrí en mis propias carnes la realidad de un comportamiento per-
turbador en los estados afectivos de mis padres, de mis hermanos y de mi
hermana mayor.

Nací en el hospital Santa María de la ciudad de San Francisco (Califor-
nia), en el año 1954. Mi parto fue normal y gracias al cielo no tengo recuer-
dos hasta los cuatro años de vida, momento en el que empecé a sufrir las con-
secuencias de vivir entre los miembros de la familia en la que Dios me dio a
nacer. Esta realidad condujo mi infancia por veredas empinadas cargadas de
abusos que me persiguen en forma de fantasmas hasta el día de hoy.

¿Por dónde quieres que empiece? ¡Ah! Que te hable de mi madre…
¡Uf! Siempre me duele traerla del pasado. ¡Dura mujer! Déjame ver…
¿Qué es lo que más te interesa? ¿Todo? Pues vaya… A ver cómo lo hago
para no entristecerme. Me sudan un poco las manos, ¿sabes? Siempre me
ocurre cuando tengo que esforzarme para hablar de ella… Vale, entien-
do que es necesario. En fin, vayamos pues… 

Para que podamos referirnos a ella sin pronunciar su nombre verda-
dero, podría llamarla…, mmm…, Maggie. ¿Qué te parece? ¿Te gusta, eh?
Vale… Pues se queda con Maggie entonces. Empezaré por describírtela
físicamente. 

Maggie era bonita y escultural. Había emigrado junto a mis abuelos
desde las Islas Azores portuguesas y tenía ojos verdes oliva que sospecho
he heredado, una tez algo tostada y un carácter agrio. Mi padre (al que
llamaré Tom), era un hombre apocado, silencioso y muy atractivo. Yo lo
veía con irregularidad, pues pasaba la mayor parte del día fuera de casa.
Regresaba para la cena y a los pocos minutos de entrar por la puerta ya se
estaba engrescando con Maggie. ¡Qué relación tan turbulenta mante-
nían! Si hubieras presenciado sus palizas comprenderías el miedo con el
que teníamos que convivir…

Había luchado como un valiente soldado en la Marina durante la Se-
gunda Guerra mundial, hecho que supongo le había endurecido un ya de
por sí complicado carácter. Maliciosamente embustero, coqueteaba con
asiduidad con un sinfín de mujeres de la ciudad, en donde trabajaba en
una farmacia de la zona céntrica. Esto producía gran tensión en el frágil
carácter de Maggie, quien tras sus ausencias a causa de sus constantes es-
carceos solía pagarlo injustamente conmigo.
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Mis hermanos tampoco eran niños fáciles con los que convivir… Mi
hermana, a quien me referiré a partir de ahora como Elsa, era once años
mayor que yo. Siempre despegada y fría, evitaba egoístamente tener cual-
quier contacto conmigo, demostrándome ya desde muy niña un hirien-
te rechazo hacia mi cariño. Yo vivía buscando desesperadamente su amor
y compañía, pero ella jamás me demostró ninguno de estos atributos.
No retengo en la memoria ninguna anécdota tierna vivida junto a ella,
como tampoco recuerdo haber compartido ninguna confidencia o char-
la con ella. No es que mostrara un comportamiento cruel o agresivo ha-
cia mí; simplemente siempre me dejó claro que no deseaba compartir su
vida conmigo. Ni un atisbo de cariño volcó en mí mientras tuvo opor-
tunidad; parecía como si yo no existiera dentro de sus emociones… Me
he preguntado infinidad de veces el porqué de su rechazo y jamás he en-
contrado una respuesta. Cuando se hizo un poco mayorcita se marchó
de casa para no regresar jamás, y no quiso volver a contactar conmigo.
La última conversación que tuve con ella fue aproximadamente hace
veinticinco años vía telefónica; fue entonces cuando me comunicó cla-
ramente que no deseaba mantener relación alguna conmigo: «Ni te quie-
ro ahora en mi vida, ni te quise antes», me dijo con una frialdad aterra-
dora. «Nada tengo que ver contigo, Anne Sophie. Lo mejor que puedes
hacer es dejarme en paz para siempre». He sabido recientemente que se
marchó a vivir a otro estado y, para serte sincera, ya no sé ni dónde está.
Tampoco tengo forma de encontrarla, aunque su ausencia en mi vida ya
no me duele. Ni siquiera queda ya un resquicio de interés en mí por re-
cuperarla… El daño que me ha procurado en la vida ha sido demasiado
profundo y, aunque la he perdonado, ya nada puede hacerme desear vol-
ver a verla.

¿Que si éramos creyentes? Verás, éramos católicos, bautizados y todo
eso, pero no te creas que practicábamos mucho o con demasiado interés.
Rara era la vez que mis padres acudían a la misa dominical junto a noso -
tros y no recuerdo haberlos visto comulgar jamás… ¡Pero vaya bombo se
daban a la salida de la iglesia el día que decidían acudir! Papá entonces
entablaba conversación con los feligreses del barrio, ante los que presu-
mía de su puesto de trabajo como farmacéutico en la cuidad. Mamá apro-
vechaba la ocasión para repetir como un papagayo que nos habían apun-
tado a una escuela católica, en donde las monjas nos enseñaban todo lo
referente a Dios y a la buena moral cristiana: «Somos una familia creyen-
te y unida… Fíjense, mi esposo Tom nació en el seno de una familia pro-
testante, y por amor a mí cambió su religión». Aunque esto era cierto,
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mamá mentía constantemente sobre otras cosas. A veces he pensado que
toda mi niñez se apoyaba sobre un tremendo puñado de mentiras y se-
cretos oscuros que era mejor no desvelar.

Algunas vecinas escuchaban con admiración (pobres crédulas), pen-
sando que mis padres llevaban una vida éticamente admirable. ¡Si sólo
hubieran sabido lo que se cocía entre las paredes de nuestro conflictivo
hogar…! Pronto aprendí a descubrir que el catolicismo verdadero no cua-
jaba con las verdaderas creencias, ni en las mentes, ni en los corazones de
mis padres. Sin embargo debo agradecerles de por vida el hecho de que
me apuntaran a una escuela católica. ¡Cuánto amor derramaron las pro-
fesoras sobre mí en ese lugar! Supongo que pronto se dieron cuenta de
que algo no funcionaba bien en mi entorno familiar y por ello me colma-
ban de atenciones y cariño. 

Una vez me ocurrió algo extraño con una de las profesoras. Era ésta
una monja jovencita a quien yo adoraba, y que impartía la clase de mate-
máticas. En el transcurso de una de sus lecciones durante un lunes cual-
quiera, preguntó si había alguna alumna presente que no hubiera acudi-
do a la misa dominical el día anterior. Con gran apuro levanté la mano,
provocando las risitas burlonas del resto de las compañeras del aula. La
maestra entonces me miró con ternura y dijo: 

—¿Por qué no acudiste, Anne Sophie? Tus padres son muy buenos ca-
tólicos…

—Es que mi papá cayó enfermo con gripe —mentí, sonrojándome has-
ta las orejas. No me atreví a contestar la verdad, María… ¡A ver quién se
lanzaba a delatar a mis padres y contar que en realidad llevaban muchos
meses sin pisar una iglesia!

Solían discutir agriamente los domingos por la mañana, cuando Mag-
gie reprendía a papá por haber llegado la noche anterior ebrio y con sus
ropas apestando a perfume barato. Entonces se engrescaban en una eter-
na trifulca que les impedía llegar a la misa a tiempo.

Mis hermanos y yo nos escabullíamos del lugar del conflicto, inten-
tando no recibir los golpes que inevitablemente nos alcanzaban muchas
veces durante su danza esperpéntica. Cuando se producía ese tipo de si-
tuación, mi madre reaccionaba expulsándonos de casa con la orden de ir
a la iglesia solos. Mis hermanos no obedecían, pero Elsa y yo, temiendo
provocar aún más la ira de nuestra madre, escapábamos juntas.

¿Que si me gustaba acudir a la iglesia? Psi… Más o menos, aunque no
puedo afirmar que disfrutáramos con la celebración, pues hacía tiempo
que habíamos perdido el sentido de ese sagrado momento, siendo inca-
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paces de entender el magnífico significado de cada una de las partes del
santo oficio de la misa. 

Hoy veo con claridad lo muy alejados que verdaderamente se encon-
traban mis padres de ese Dios al que presumían conocer. ¡Qué equivoca-
dos estaban con respecto a la figura de Cristo! No eran católicos de co-
razón, y las pocas veces que acudían a misa se debía más a un deseo de
figurar ante los vecinos del barrio que al impulso de orar a causa de sen-
tir una fe verdadera. Hoy creo entender que lo hacían sólo porque les
aportaba cierta seguridad el dejarse ver orando en la iglesia. Quizá en sus
trastornadas mentes pensaban que los feligreses los aceptarían con más
benevolencia. ¡Cuánta falsedad e hipocresía almacenaban sus pobres al-
mas desequilibradas! La gran confusión que reinaba en su espiritualidad
se unía al resto de las equivocaciones que dirigían todos los demás aspec-
tos de nuestras pobres y oscuras vidas. 

Luego te hablaré mucho de mis hermanos varones, pero ahora siento
que debo relatarte algunas cosillas sobre mis abuelos. 

Los padres de Maggie eran mucho más buenos que su hija o su yerno.
Provenían de las Islas Azores y trabajaban como granjeros en una peque-
ña hacienda del Valle de San Joaquín, a donde me invitaban durante las
vacaciones estivales. Mis hermanos no venían, y no sé por qué… Quizá
mi madre no deseaba separarse de ellos durante el verano. Ya te he dicho
que, de los cuatro, a mí era a quien más maltrataba y rechazaba. Verda-
deramente no los echaba de menos cuando me dejaban con los abuelos
en el campo.

Recuerdo que pasaba los días veraniegos jugando por el valle que ro-
deaba la granja. ¡La naturaleza era hermosísima! Todo era salpicado de
color en el Valle: el de las flores, los animales, los riachuelos… Me podía
pasar el día corriendo de aquí para allá, persiguiendo mariposas y dan-
do brincos entre las vacas, enredada entre el calor ardiente que se cola-
ba por las ramas de los árboles. ¡Qué felices recuerdos tengo de aquellos
veranos!

Los más claros del abuelo vienen de la época en la que anduvo con mu-
letas a causa de una cornada que le propinó un toro mientras paseaba un
buen día tranquilo por el campo. Este accidente le dañó de forma irre-
versible la columna y sufrió terribles dolores durante el resto de su vida a
causa de ello. Siempre recordaré el gran amor que me procuraba y con el
que yo le correspondía. Él me evitó muchos palos de mamá durante mi
niñez hasta que se lo llevó el Señor al cielo a causa del cáncer cuando yo
estaba por cumplir los seis años. Lo quise mucho… ¿Sabes? Me protegió
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del abuso a que me sometían los míos y siempre se mostró conmigo cari-
ñoso y tierno. Le encantaba verme reír y me pedía que bailara para él o le
cantara canciones bonitas. También le agradaba que me sentara sobre su
regazo y entonces me relataba cosas de su vida pasada en las Islas Azores
y pequeños recuerdos de su juventud.

A pesar de que no había más niños en la zona con los que jugar, jamás
me sentí sola. Ya te he dicho que disfrutaba de la compañía de los ani-
males, ¡y tenía muchos entre los que elegir! Estaban las vacas, las gallinas,
las mariposas y los lagartos… 

Sólo una vez vino mi hermana en medio de un verano de forma total-
mente inesperada. Yo me alegré de verla (¡ansiaba tanto su cariño!). Pero
no me hizo ni caso. Se pasó el resto de las vacaciones hablando con la
abuela o leyendo en el porche. Nunca me ha amado... ¿Sabes lo que me
dijo la última vez que hablamos? Pues que no volviera a llamarla jamás,
que nunca me había querido; no tenía ganas de conocerme y no le interesa-
ba nada sobre mí o sobre mi pobre vida. Sus palabras me hirieron como si
se tratara de puñales hincados en la piel, pues ya te he dicho que siempre
había ansiado recibir su cariño. Desde entonces y hasta el día de hoy, nada
he vuelto a saber de ella.

La abuela, esposa de este abuelo a quien tanto amé, no hablaba ni una
palabra de inglés y se mostraba fría conmigo, aunque debo admitir que re-
tengo en la memoria un suceso que con el paso de los años me ha hecho com-
prender que me quería, y que tal vez esa frialdad que mostraba conmigo se
podría haber debido más al problema del idioma que a otras razones. La
anécdota que voy a relatarte aún perdura en mí con un reflejo muy vivo, a
pesar de que me sucedió cuando tan sólo contaba cuatro años… Ya sabes lo
que son los niños tan pequeños: imprudentes, divinos y poco sabios. Y como
yo era de lo más corriente y no sobresalía en inteligencia, salí al jardín de
nuestra casa y sin saber cómo ni por qué me fui paseando calle abajo hasta
que me alejé de nuestro vecindario. Anduve bastante camino hasta que lle-
gué a un parque. Recuerdo que en el parque había atado un caballo a una
cadena. ¿Y qué haría un caballo atado en mitad del parque? A veces he pen-
sado que debía de pertenecer a un señor que arrastraba el carrito de los he-
lados, aunque no recuerdo haberlo visto ese día con su precioso manjar de
diversos colores. Y así, encerrada en mi mundo de niña, enredé feliz todo el
día por ahí solita y a mis anchas. Por fin alguien me reconoció como la hija
de la familia Saunders, me tomó de la mano y me devolvió a casa.

Cuando llegué me encontré a Maggie loca de ira. Me arrastró salvaje-
mente por el pelo hacia su dormitorio y me lanzó brutalmente sobre la
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cama. Inmediatamente después se quitó uno de sus afiladísimos zapatos
de tacón, le dio la vuelta sobre la mano y dirigió con terrible crueldad el
pico del tacón hacia mi cara. Hasta el día de hoy me parece verla claván-
dome esa mirada enredada en sentimientos de furia y venganza… Quedé
petrificada al ver que, a una velocidad terrible, ese tacón tan afilado se
lanzaba sobre mí, por lo que me protegí la cara con ambas manos. Justo
cuando ese tacón iba a hacerme en la cabeza un sinfín de heridas, la abue-
la cogió a mamá con fuerza de la muñeca, impidiendo que descargara su
castigo sobre una niña tan pequeña. Ese día Maggie estuvo a punto de pe-
garme con una crueldad terrible y siempre agradeceré a su madre el que
me defendiera de tal atrocidad. 

A los padres de papá, en cambio, los vi muy poco. Ambos provenían
de las montañas de Alabama, eran protestantes y se habían divorciado an-
tes de que yo llegara al mundo. El padre de papá se casó varias veces más
a lo largo de su vida, y cuando murió fue terrible descubrir que…. ¡se ha-
bía casado con otras mujeres sin divorciarse de las anteriores! En otras
palabras: ante la ley había sido polígamo. Todas las mujeres con las que
se había casado descubrieron la verdad en su funeral. ¡Qué bochorno tan
grande pasaron mis padres y las diversas esposas de aquel sinvergüenza!
Mi abuela (la madre de mi padre), miraba perpleja a todas aquellas mu-
jeres que juraban ser esposas legales de su marido. ¡Qué cosas, Dios mío…!
La verdad es que no recuerdo haber visto otras veces a mi abuela pater-
na… No mantuvimos el contacto con ella debido a que ella y Maggie no
congeniaban, se disputaban el amor de papá y la falta de contacto termi-
nó por deteriorar nuestra relación.

¿Quieres que te hable un poco de mis hermanos varones? ¡No fueron
tampoco niños felices junto a mis progenitores! Qué duro trago debo pa-
sar al hablarte de ellos… Aunque pensándolo bien, si no lo hiciera te per-
derías más de la mitad de mi niñez… Y eso no puede ocurrir. Tus lecto-
res merecen saber la verdad. ¿O no?

Bruce era ocho años mayor que yo y Alex, el benjamín de la familia, seis
años menor. Fue este último el que me procuró un poco de cariño en mis
años de infancia, aunque tampoco se logró desarrollar entre nosotros un
amor fraternal normal debido a que durante la terrible época en la que
Alex era un bebé, yo ya había comenzado a ser víctima de abusos sexua-
les tanto en el vecindario, como en casa por parte de mi hermano Bruce.

¡Qué terrible época esa, en la que los tormentos eran el pan de cada
día en mi pequeña vida…!
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Nuestro barrio se podría describir como «una macedonia de frutas»
debido a las mil y una razas que habían encontrado un pequeño espacio
en mi país para establecerse. La gente más variopinta se había instalado
en nuestra agitada zona esperanzados con la quimera de verse protago-
nistas del famoso «sueño americano». Quizá por ello los primeros ami-
guitos que logré hacer en nuestra calle fueron italianos, japoneses, chinos,
rusos, latinos y filipinos. Se trataba en definitiva de chiquillos que juga-
ban por las calles colindantes, siempre reflejando en sus pequeñas caras
o en sus humildes vestiduras los pocos lujos y la necesidad económica en
la que sobrevivían.

Recuerdo que mi madre no me reprendía a causa de la elección que
pudiera hacer de amistades. ¡Pero ay de mí si se me ocurría acercarme a
algún muchachito de color…! En su alma albergaba un extraño rechazo
hacia este tipo de personas. ¡Y luego presumía de no ser racista y de ser
una gran católica! «¡Como vuelva a verte hablar con ese zarrapastroso
hindú, te mato de una paliza!», amenazaba. Altiva e inmersa en una gran
confusión psíquica y social, sí desarrolló, en cambio, amistad con alguna
de las familias de procedencia europea que habitaban en nuestra manza-
na, como aquella italiana cuyo hijo tanta desgracia provocó a mi vida.

Nuestra calle estaba situada en lo alto de una colina en los suburbios
de la ciudad de San Francisco y, aunque humilde, estaba rodeada por un
pequeño bosque de eucaliptos de enorme frondosidad y belleza. Aún me
parece percibir la fragancia que inundaba la casa, cuando al amanecer se
colaba por las ventanas el olor a menta que traían las hojas mecidas al ca-
pricho de la brisa primaveral.

En mi hogar nada hacía parecer que económicamente viviéramos más
holgados que aquellos zarrapastrosillos que habitaban a lo largo de esa ca-
lle con olor a eucalipto. Los gritos, las peleas y los portazos delataban las
constantes guerras que se entablaban cada día entre nuestras paredes. La
razón principal por la que tanto discutían Maggie y Tom era el nimio po-
der adquisitivo que conseguía mi padre en su misterioso trabajo. No pue-
do decir que nos faltara el alimento básico, aunque sí que sufríamos a cau-
sa de la ausencia de dulces y de esos caprichillos que a los niños tanto les
agrada saborear.

Los desayunos consistían en plátanos y leche, y con ello nos debíamos
de conformar. En cuanto al resto de las comidas, bueno…, mamá no mos-
tró nunca interés culinario alguno, y por ello los guisos eran siempre bá-
sicos y lo suficientemente nutritivos para que no enfermáramos con de-
masiada asiduidad. Maggie tan sólo se esforzaba en preparar algo más
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sabroso cuando teníamos el privilegio de recibir alguna visita, hecho al-
tamente infrecuente durante aquellos días. Si entrábamos en la cocina o
tocábamos algún alimento, se ponía como una energúmena. Fíjate: no nos
estaba permitido, bajo ninguna circunstancia, entrar en la cocina sin su
estricto consentimiento. Ya podíamos estar sedientos que no se nos ocu-
rría traspasar la puerta para alcanzar un simple vaso de agua. Mamá ha-
bía creado una regla de oro en este sentido, ¡y pobre del que se atreviera
a desafiarla desobedeciendo! Quizá se tratara de una extraña fobia… No
lo sé… Como lo que le ocurría con la mayonesa o los aperitivos (aceitu-
nas, los pepinillos o esas cebollitas dulces que se suelen utilizar para acom-
pañar ciertos platos y que les aportan tan rico sabor). ¡No nos permitía
que comiéramos ese tipo de delicias! Pero no te creas que la prohibición
se limitaba a las cuatro paredes de nuestro hogar. ¡Qué va! Su repulsa ha-
cia ese tipo de alimentos iba más allá del entendimiento. Ni en casa, ni en
ningún lugar del mundo nos dejaba probarlos, simplemente porque a ella
no le gustaban. ¡Se negaba a que disfrutáramos de cosillas ricas si el sa-
bor no era de su agrado! Así en casa nunca había, por ejemplo, mayone-
sa. Y si por algún casual aparecía yo por la puerta finalizando a mordis-
quitos un sándwich al que me habían invitado en casa de mi amiga Jay-Jay,
untado con alguno de esos productos prohibidos, lo echaba al cubo de la
basura de un zarpazo. ¡BUM! Así de claro.

Se comportaba también erróneamente en otros campos emocionales.
¿Deseas que te relate alguna anécdota en este sentido? Veamos… Mmmm.
Bueno, a mí siempre me sorprendió que no mostrara jamás interés algu-
no en compartir mis juegos o en estar atenta a mis necesidades. Sólo pue-
do recordarla entregando algo de cariño a mi hermano mayor, Bruce, a
quien sólo a veces prodigaba alguna caricia.

Elsa también sufrió el desdén maternal que a toda niña perjudica,
pero no recuerdo que mamá fuera agresiva o violenta con ella. Real-
mente, de los cuatro hijos que tuvo, sólo me golpeaba a mí, fuerte y con
crudeza, con una siniestra saña que hasta el día de hoy me hace estre-
mecer… ¿Y qué hacían mientras los demás? Pues mirar para otro lado,
incluido papá, siendo un hecho innegable el desprecio, el odio y la re-
pulsa que por una misteriosa razón que jamás comprenderé, mostró éste
también hacia mí.

Muchas veces a lo largo de mi vida me he preguntado por qué mamá
me amó tan poco, o por qué me trató de forma tan diferente a los otros
tres hijos que tuvo con papá. Su idea sobre lo que debía ser una educa-
ción hacia mí se basaba en echarme de casa todas las horas posibles del
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día, sin supervisión, alimentación o vigilancia. Hoy sé que mi pobre mamá
sufría de un trastorno emocional y psíquico grave, pues no he podido en-
contrar otra explicación hacia su terrible comportamiento.

¿Que intente rememorar alguna cualidad o virtud en ella? Me pides
algo difícil, María. No, no puedo… Lo he intentado millares de veces y
con todo el dolor de mi corazón soy incapaz de recordar algún aspecto
positivo que caracterizara su temperamento.

Fíjate lo que me viene ahora a la cabeza. Es una anécdota más entre
las muchas que me enmarañan las heridas… Ocurría cuando se cele-
braba en casa algún cumpleaños. ¿Sabes lo que hacía Maggie? Pues que
se esforzaba desmesuradamente en impresionar a las mamás invitadas,
pero lo hacía más por un tema social que por agradarnos. Maggie pen-
saba que las madres de los niños invitados la apreciarían algo más si ha-
cía esas pequeñas fiestas… Sin embargo, también en estas ocasiones
mostraba otra pincelada de la verdadera situación de su pobre estado
psíquico, pues exigía toda la atención hacia ella, afanándose en abrir
personalmente los regalos, no permitiendo ni a Alex, ni a Bruce, ni a
mí tal privilegio. ¡Qué situación tan extraña provocaba! Parecía desear
que el mundo entero la felicitara en vez de a uno de nosotros… Para
mí se convirtió en un suplicio el hecho de cumplir años por este tipo
de motivos; eran días de extraordinario dolor, sedienta como estaba de
recibir amor. 

Mira María, sé que yo no tenía problemas para dar amor, pues siem-
pre sentí dentro de mí un enorme pozo lleno de sentimientos de ternura
que deseaba compartir, entregar o regalar a los demás. Pero encontrar a
alguien en casa que estuviera dispuesto a recibirlo…, ¡uf! Eso ya era algo
muy distinto. También era un imposible sentirme amada por mamá. Ser
la diana de su amor fue una quimera heroica imposible de alcanzar.

Recuerdo que una vez enfermé con graves fiebres reumáticas. Debía
de haber cumplido los cinco años, pues ya iba al colegio, ese centro cató-
lico del que ya te he hablado y en donde encontré ternura en los corazo-
nes de las monjas y profesoras laicas que allí trabajaban. Desgraciadamente
tuve que permanecer en cama durante largos meses, pero mamá apenas
me visitaba, evitando entrar en el dormitorio que compartía con mi her-
mana durante toda mi convalecencia. No existía en ella el sentimiento de
la compasión. Este hecho provocó en mí gran angustia y un sentimiento
de tremenda soledad… Imagínate, ¡una niña tan pequeñita sin ser visita-
da por su mamá durante el padecimiento de una larga enfermedad! El
porqué de aquello no lo sabré nunca… 
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Preocupada por mi ausencia, la profesora de matemáticas que tanto
amor me procuró, vino varias veces a verme durante aquel tormento.
¡Cuánto agradecí sus visitas! Recuerdo que durante muchas semanas me
obsequió con pegatinas y cuentos con estampas de colores. «Para que no
te aburras mucho, Anne Sophie», me decía besándome la frente. ¡Bendi-
ta mujer! Sus visitas fueron las únicas que recibí durante mis largos me-
ses de precaria salud. ¡Cuánto agradecí ese pequeño gesto de amor! 

Pasé hambre durante esa enfermedad, ¿sabes? Mamá apenas subía
a traerme alimento, así que no me quedaba más remedio que levantar-
me y, a gatas, bajar al comedor... ¡Era tan agudo mi cansancio! A ras-
tras lograba unirme al resto de la familia en las horas de la cena y co-
mía como un pajarito… De no haber hecho ese esfuerzo, me hubiera
desnutrido del todo. Tras la cena regresaba a mi cama hecha un pinga-
jo para tumbarme y caer como una losa o un bidón lleno de cemento
sobre el colchón; entonces me llegaban desde la cocina el constante gru-
ñir de mamá y sus quejas sobre mi pobre salud. «¡Esta niña no sirve
para nada!», vociferaba. Ni que yo tuviera la culpa… ¡Oh, mamá…!
Ella creaba una tremenda presión entre nosotros, sus hijos, para ganar
sus atenciones. Recuerdo los dañinos celos que se desarrollaron muy
pronto entre nosotros cuatro. ¡Todos necesitábamos su aprobación y a
ninguno se la daba! 

Mi hermano Bruce fue quien más dolor causó en mi vida… Pero eso
prefiero contártelo un poco más tarde. Ahora tengo un nudo en la gar-
ganta y comienzo a notar cómo se me enmaraña el corazón con este pu-
ñado de recuerdos… Si quieres, puedo hablarte un poco más de papá para
cambiar de tema…

¡Ah!, ¿te interesa? Bueno, quizá sea mejor entonces que, por ahora,
me centre durante un ratito en él. Así me dará tiempo para endurecerme
las entrañas y poderte relatar después lo que aconteció con mi hermano
Bruce…

¡Qué hombre tan atractivo era mi padre! Había nacido en las colinas
de Alabama, en el seno de una familia protestante. No obstante, y como
te decía antes, se convirtió al catolicismo cuando se prometió en matri-
monio con mamá. Recuerdo que una vez nos llevó de vacaciones en co-
che a visitar a sus parientes de Alabama. Para variar lo pasé en grande,
pues se mostraron cariñosos conmigo y me hicieron la vida agradable. Yo
debía tener por entonces unos siete años, y quedé gratamente sorprendi-
da por lo diferentes que eran de mi padre… Lamenté mucho no volver-
los a ver nunca más.
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Tom me maltrataba también físicamente, pero nunca de manera exa-
gerada o como lo hacía mamá. A ella, en cambio, la golpeaba con terrible
asiduidad. Papá no me amaba y siempre dejó bien claro que no le intere-
saba como hija y por ello me dirigía muy pocas veces la palabra. Era un
hombre de naturaleza callada y tímida. Aburrido y enigmático, no jugó
jamás conmigo a ningún juego infantil, y tampoco puedo recordar que lo
hiciera con mis hermanos. ¡Ni siquiera era amigo de llevarnos de excur-
sión por ahí en su tiempo libre! A mí me mataba por dentro el ver que
Jay-Jay y Linda lo pasaban en grande con sus papás. Jugaban a los bolos,
las llevaban al circo o a comprar esas madejas de algodón de azúcar que
tanto me gustaban y que tan escasamente probaba. 

¡Qué violento era en cambio Tom! Tengo la memoria a rebosar de re-
cuerdos en los que lo veía enfrentarse a Maggie con las manos y los pu-
ños en nuestra pequeña cocina. La cosa comenzaba a ponerse fea siem-
pre que mamá le reprochaba ásperamente el no haber venido pronto del
trabajo el día anterior. «¡¡Eres un inútil, no sirves para nada, te odio, nun-
ca te he amado…!!». ¡¡Oh, qué barbaridades se llegaban a decir!! Papá
permanecía silencioso durante los primeros minutos de la provocación,
muchas veces escondido tras las grandes hojas de un periódico simulan-
do no escuchar los insultos de su agresiva esposa. Hasta que hastiado por
tanta provocación, ¡PATAPÁM!, pegaba un salto y corría hacia ella con los
puños en alto y la sangre agolpándosele en las sienes.

A veces se abalanzaba contra la mesa de la cocina y la volcaba de un
puntapié haciendo volar por los aires platos, vasos, sopa y pan. ¡Cómo se
ponía el suelo! Luego mamá lloraba, le golpeaba con la escoba, con la fre-
gona, con lo que fuera… ¡Cuántas palabrotas brotaban de ambas bocas!
Con el suelo rociado de comida y los gritos inundando la atmósfera, la co-
cina se transformaba entonces en un pequeño infierno candente en llamas
de sufrimiento. Los hermanos salían disparados y se escondían donde po-
dían, ya fuera en la despensa, debajo de la escalera o en el porche de la
entrada, mientras que yo inexplicablemente me colocaba entre ambos, pe-
queña como era, con la intención de separarlos con mis bracitos, aterro-
rizada y deseando que finalizaran su propia guerra. Como podrás supo-
ner muchas veces acababa volando por los aires para darme de bruces
contra el suelo, el fregadero o cualquier armario.

Después de que Tom se divorciara de mamá (tras muchos años de
convivencia), se enredó con una mujer protestante, se casó y murió sien-
do también protestante. Papá fue un gran mujeriego y durante los años
que estuvo casado con mamá se lió con un montón de mujeres gastán-
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dose gran cantidad de dinero en ellas y dejándonos a nosotros una ni-
mia parte de su sueldo para sobrevivir. Bueno, y ahora que sale a cola-
ción, ¡te voy a hablar de su trabajo en la farmacia! Te vas a quedar de
una pieza. Mira, si papá mintió con respecto a sus amantes, no te cuen-
to lo que hizo con su trabajo. Resultó ser un gran mentiroso, un farsan-
te profesional, pues después de muchos años descubrimos que nunca
fue farmacéutico. ¡Nos había mentido a todos! A la esposa, a los hijos,
a las amantes, a los vecinos… ¡En fin, qué te voy a contar! Pero lo peor
no es eso; lo peor son los recuerdos que tengo de él referentes a esa men-
tira tan grave.

Era cierto que trabajaba en una farmacia, pero no como profesional de
los medicamentos, sino como ayudante para los recados… Sin embargo
estar en esa farmacia le dio la posibilidad de acceder a todos los remedios
y drogas que se le antojara tomar, y así fueron muchas las veces en las que
llegaba a casa con un montón de jeringuillas de cristal que hervía en un
cazo con agua. Después me agarraba el brazo y me pinchaba diferentes
tipos de remedios y vacunas que juraba que me protegerían contra la po-
lio, la gripe, la viruela o el tétano. Yo me escurría de sus dedazos como
podía, y por esa causa me llegaba a pinchar más veces de las debidas, pues
no paraba hasta lograr su cometido. Hasta el día de hoy sufro de pesadi-
llas con aquellas inyecciones; sé que desarrollé una extraña fobia contra
las agujas y jeringuillas a causa de esa espantosa actividad de farmacéuti-
co clandestino que ejercía mi padre.

Hace relativamente pocos años he descubierto que desde niña pade-
cía una enfermedad muy seria: la diabetes. Ni mi padre, ni Maggie lo su-
pieron jamás. Los doctores que ahora me atienden me han asegurado que
las pruebas realizadas en mi organismo demuestran que soy diabética des-
de la niñez, y que a causa de no haber sido tratada debidamente en aque-
llos años mi salud hoy es muy delicada, mi diabetes severa y debo vigilar-
la muy de cerca. Los síntomas de la enfermedad estaban ahí (por ejemplo
la insoportable y constante sed que desde muy pequeña sufría y que me
obligaba a beber cantidades desmesuradas de agua a todas horas). ¡De
niña mi padre, falso farmacéutico, me pinchaba vete tú a saber qué me-
dicamentos y nada de lo que me aplicó servía para cuidar mi diabetes!
Hoy no me libro de tenerme que inyectar hasta seis veces al día. ¡Si hu-
biera seguido viviendo al lado de mi familia biológica, hubiera muerto con
toda seguridad! Lloré muchísimo durante aquellos años de infancia jun-
to a ellos… Siempre bajito, escondiendo las lágrimas para no llamar de-
masiado la atención, no fueran a verme y a amonestarme por ello.
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Pero en el mismo epicentro de todas aquellas tribulaciones que la vida
me tenía preparadas, Dios me había guardado, como un haz de luz veni-
do desde el cielo, un gran regalo. Se trataba del único lugar en donde ha-
llaba un consuelo grandioso y bendito, en donde encontraba mucha más
paz de la que jamás hubiera soñado. Un lugar en el que conseguía eva-
dirme de todo mi sufrimiento y en donde siempre hallé ternura y com-
prensión. Sí, lo has adivinado: se trataba de mi pequeño colegio católico.
Mientras que todos los niños aborrecen acudir a la escuela, traspasar la
verja de su jardín se transformó para mí en visitar un trocito de cielo. ¡Qué
gran bendición me procuró Dios escogiendo para mí ese lugar de prepa-
ración académica! 

Ya te he hablado un poquito de aquella profesora, esa joven que tan-
to cariño me prodigó. Era monja y se llamaba Sor María Eloísa. Supongo
que su olfato sensible habría captado los malos tratos que recibía en casa,
el dolor que portaban mis ojos o las mentiras que tenía que soltar sobre
mi familia para que nadie descubriera la terrible realidad de mi hogar. Su
caridad hacia mí fue tan tierna, que no pasa ni un día sin que rece por ella
y agradezca a Dios el haberla puesto en mi camino durante aquellos es-
pantosos años de golpes, abusos y penas.

Pero, ¡ay!, ni siquiera ella pudo aliviarme el dolor que provocó en mi
pequeña alma un suceso de terribles dimensiones cuyo recuerdo me vie-
ne torturando hasta el día de hoy. Claro está que jamás se lo conté, ni a
ella ni a nadie... ¿Que por qué? Pues porque no me hubiera creído…, y
de haberlo hecho, nadie hubiera movido un dedo para solventarlo. Qui-
zá fueran el miedo, la vergüenza y el desconcierto los que bloquearon mi
mente durante un eterno y terrorífico año, y los que me obligaron a guar-
dar silencio. ¡Qué querías que hiciera, María…! Yo tenía entonces tan
solo cinco años, una carita preciosa y un cuerpo infantil, virginal, puro y
limpio… Y así permaneció hasta que Maggie comenzó a llevarme de vi-
sita a la casa de esa familia de italianos de la que ya te he hablado un poco;
esos que vivían en la misma manzana de mi barrio y cuya madre había he-
cho buenas migas con mamá. 

Recuerdo vívidamente cómo ocurrió la primera vez… Maggie había
acudido arrastrándome de la mano sabe Dios para qué, pues nada más
atravesar la puerta de aquella vivienda, me dejó sola en un cuarto atibo-
rrado de ropa y juguetes. Supongo que sería el cuarto de la plancha de
aquel hogar… No lo sé. ¿Sabes que a veces la memoria me oculta detalles
específicos de los lugares en donde he sufrido un abuso sexual? Bueno…
Pues igual me ha pasado con respecto a este caso particular.
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Maggie se quedó charlando en el salón de aquella vivienda con la ma-
dre de esos salvajes y pervertidos muchachos. Yo podía oír su cháchara
desde aquel cuarto de baldosas frías y no entendía bien por qué me había
llevado consigo. ¡Ni siquiera conocía a los hijos de aquella italiana!

No había pasado mucho tiempo cuando un niño de unos diez años
traspasó la puerta. El muchacho me saludó, me cogió de la mano y sin de-
cir palabra me metió en un armario de grandes dimensiones que estaba
situado junto a la lavadora. Una vez ahí dentro, cerró la puerta detrás de
sí y me bajó las braguitas. Después todo queda borroso en mi mente…
No puedo recordar y es mejor así. Aún me parece poder experimentar el
terror, el miedo y la oscuridad que me invadían dentro de ese armario…,
pero no sé qué me hizo ese muchacho, pues lo siguiente que me viene a
la cabeza es visualizar cómo me volvía a subir las braguitas y abría la puer-
ta de ese enorme armario. «Estamos jugando, bonita. ¿Sabes que este jue-
go es muy divertido?», me dijo mientras me alisaba el cabello con sus su-
dorosas y malolientes manos.

¿Que qué sentí al oír esas palabras? Pues de nuevo un miedo tremen-
do, aterrador… Sé que no me encontraba nada cómoda con lo que me
acababa de hacer e intuía, a pesar de mi corta edad, que lo que habíamos
compartido no era juego, sino algo que formaba parte de un extraño ri-
tual basado en un comportamiento erróneo producto de una mentalidad
retorcida.

¿Por qué no grité, lloré o escapé? ¡Ah, cuántas veces me he pregun-
tado esas mismas dudas, escritora! La respuesta no ha sido hallada… Lo
único que te puedo decir es que después de cada abuso y humillación se-
xual que he experimentado a lo largo de mi vida ha sido sorprendente mi
mutismo. La secuencia patológica del trauma se ha repetido siempre con
una monotonía venenosamente mortal: primero venía la consternación
acompañada de la vergüenza y después me invadía el miedo, el bloqueo
y un deseo irrefrenable de ocultarlo, olvidarlo y enterrarlo en el pensa-
miento.

¡Qué vulnerable y extraña es la mente, María! ¿Te puedes creer que
hasta me he sentido culpable con lo que aquel muchacho italiano me hizo?
«¡No debo contárselo a nadie!», me recriminaba. «¿Para qué? Mamá se
enfadará muchísimo… Me castigará como lo hace siempre…». Expertos
en analizar este tipo de traumáticas heridas psicológicas me pudieron ex-
plicar años más tarde que la psique se bloquea ante ellas, dejando sumida
a la víctima en una terrible confusión y en un siniestro temor que hasta la
cordura más sana se niega a controlar. Sólo la medicación, el consejo y la
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supervisión de una persona especializada en el extraño mundo de la psi-
que (un psiquiatra clínico, por ejemplo), puede lograr aliviar el dolor y pro-
teger el estado mental del paciente tras un suceso de tal magnitud.

¿Curarla del todo? No lo creo… ¿Acaso una persona puede obligar al
cerebro a borrar todos los hechos? Eso no sucede. El intelecto borra al-
gunos y otros no. Desgraciadamente esos otros se quedan ahí, colgados
por el alma y mirándote a los ojos desafiantes, queriéndote echar por los
hombros la zarpa de la desesperación. Ya te he dicho que sólo Dios pue-
de templarlos… ¿Que cómo? ¡Ay, María! Pues con mucha sabiduría ce-
lestial, enseñándonos poco a poco y con gran ternura a perdonar a aque-
llos que lo provocaron. ¡¡Tarea heroica!! ¿No te parece, amiga mía? Te lo
digo por propia experiencia… Si lo piensas bien, el hecho de perdonar ya
es un gran adelanto. ¿No te parece? Porque si verdaderamente creemos
que vivimos esta dura existencia sólo como paso para alcanzar la eterni-
dad, más nos vale perdonar mientras estamos vivos, y no morir llenos de
odio y deseos de venganza. Pero que la herida se queda clavada como un
puñal infectado imposible de arrancar es algo cierto. Tan cierto como que
estás aquí y ahora, mirándome con ojos a cuadros y cara de espanto.
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Capítulo 2

Bruce

¿Q ue qué pasó después? Pues que salí de aquel maldito arma-
rio, me dirigí hacia el salón desde donde mi madre cuchi-
cheaba sobre sus cosas y me acurruqué a sus pies metiendo

las manos dentro de los bolsillos del delantalito. El corazón me latía a un
ritmo desenfrenado y sudaba tanto que el flequillo se me acabó por pegar
a la frente. Ya desde la niñez descubrí que mi organismo reaccionaba así
siempre que era sometido a un gran estrés, y ese momento crucial pade-
cido a los cinco años no fue una excepción.

No acababa de entender lo sucedido. Ni siquiera podía analizarlo, ya
que hasta entonces nada sabía sobre el sexo… Sentía una apremiante an-
sia por echar cerrojo a mi mente y alejar lo acontecido cuanto antes de mi
recuerdo. Te aseguro que una víctima de tocamientos a la edad de cuatro
o cinco años sufrirá en el futuro consecuencias terriblemente traumáticas,
por mucho que en el momento del ataque ignore todo lo referente a las
relaciones sexuales. Se puede suponer que de no consumar la penetración
no se producen heridas emocionales. ¡Falso! Sorpréndete si quieres, pero
te aseguro que tales daños se dan, que son de gravedad y en muchos ca-
sos irreparables a nivel psíquico. Cuando el alma intuye que el cuerpo está
siendo sometido a un hecho de características perversas, desarrolla un sen-
timiento de culpabilidad en la psique muy difícil de definir. El intelecto
entonces se siente indefenso y contraataca la maldad provocada escon-
diendo los hechos en un olvido voluntario, dejando a la psique inmersa
en un delicado estado de vulnerabilidad. La mayoría de las veces es capaz
hasta de mutilar la realidad a modo de defensa. Y es precisamente por ello
por lo que creo que he olvidado ciertos detalles de aquella abominación…



Un cúmulo de sensaciones negativas emponzoñó entonces mi pe-
queño corazón, abandonándolo a la merced de una incontrolable pesa-
dumbre. Recuerdo que, acurrucada junto a los pies de mi incomprensi-
va madre, me sentí impregnada de una pegajosa suciedad. Sabía que en
mi débil cuerpo de niña de cinco años había culminado un hecho car-
gado de vergüenza, y este último sentimiento, el de la vergüenza, es el
peor de todos los que he llegado a sentir en mi vida. Si te lo digo es por-
que me comenzó a atormentar desde ese funesto día. Somos viejas ene-
migas… ¿La has experimentado alguna vez? ¡Ah, María, es algo terri-
ble! Se asemeja a un fantasma negro o a una cueva maloliente. Y es
también muy cobarde, porque llega despacito como el que no quiere la
cosa, y una vez cerca del corazón, ¡ZAS!, se instala con la intención de
quedarse de por vida. ¡Qué pésima consejera es del hombre! Le amar-
ga y minimiza hasta lo indecible. 

Cuando pienso que era yo la que había sido ultrajada y que a pesar de
ello me sentía culpable, me hierve la sangre. ¿No te parece el colmo? Era
una víctima inocente y a pesar de ello me sentía llena de manchas… Me
he preguntado mil veces por qué. ¡Qué rara es la psique humana, amiga
mía! ¿De dónde provendrá tan ilógica consecuencia tras padecer un he-
cho reprochable del que no se es culpable? Siempre he pensado que todo
se debe a esa maldita vergüenza de la que te hablo. 

¿Que si la he vencido? ¡Oh, sí! Logré aplastarla años más tarde a raíz
de mi conversión y gracias a eso ya no me atormenta. Por mi fe he enten-
dido que Dios sólo se fija en lo que pueda llegar a amar un alma a pesar
de lo que haya sufrido en manos de gentes perversas. Convéncete: sólo se
nos juzgará según lo que hayamos sido capaces de amar, y no por lo que
nos hayan amado los demás. ¿Te das cuenta de lo poderosa que es esta
afirmación? 

Quieres que regrese a aquel día… Bueno, poco hay ya que contar. Ya
te he dicho que me sentía sucia, pero sé que mantuve la carita lavada y
las trenzas bien apretadas durante todo el tormento. Me inundaba una
seguridad aterradora sobre mi total inocencia con respecto a ese hecho
perverso, y sin embargo al mismo tiempo me estiraba los bordes de la
falda pensando que si tapaba mis rodillas podría esconder a los ojos del
mundo lo ocurrido y ni el mismo Dios se enteraría. ¡Ah, cuánto tendrán
que pagar aquellos que hacen daño a un niño inocente, amiga mía! Ya
lo afirmó claramente Jesucristo cuando dijo: «En verdad os digo que
cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me
lo hicisteis» (Mt. 25, 40). Te aseguro que tarde o temprano esos terri-
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bles pecados se revuelven contra los culpables con brutal saña, porque
aunque se hayan escondido lejos de la memoria o del entendimiento, el
demonio no los olvidará jamás. Ése siempre los tendrá bien apuntados
en su agenda para escupirlos a la cara en el momento menos pensado,
bien durante esta vida o cuando el alma tenga que enfrentarse a su pro-
pia realidad durante el día del juicio individual frente a Dios. El diablo
actuará entonces como el fiscal más bravío, ¡y a ver quién le lleva la con-
traria! Y por eso siento lástima de las gentes que nunca se arrepienten
de nada.

¿Te has preguntado alguna vez cuál es el peor de los pecados? ¡Ah!,
que crees que es el de matar… Pues yo no estoy de acuerdo; creo que es
el de la soberbia porque es el que conduce a todos los demás, incluso al
asesinato. Enfócalo desde este ángulo: por la soberbia se condenó preci-
samente el demonio, niña. Recuerda que era un ángel predilecto… Y es
por la soberbia por lo que el culpable de un pecado de gravedad puede
llegar a pensar que ahora no pagará las consecuencias de sus actos debi-
do a que la ley que protege al menor hace aguas por todos sitios. A ése lo
esperará un castigo aterrador tras la muerte. ¿Acaso crees que Dios deja-
rá impune a una persona que haya maltratado o abusado de un niño? ¡Po-
bre del iluso que se crea libre de condena cuando ha cometido un acto
así! Dios es misericordioso pero también infinitamente justo, siendo su
justicia además eterna. Por ello compadezco al mísero que sueña con que
su pecado queda oculto a los ojos de Dios. ¡Vaya chasco se llevará! Di a
tus lectores que Dios todo lo ve, a Él nada se le escapa y arreglará las cuen-
tas. Su única oportunidad sería la del arrepentimiento sincero. Sólo un
corazón avergonzado y arrepentido se salva. ¡Ya lo creo…! 

«¿Por qué vienes aquí, nena?», preguntó la mujer italiana con un tono
molesto en la voz. Era obvio que se había sentido a gusto hablando con
mi madre de sus cosas y no quería ser importunada con mi asustadiza pre-
sencia.

Sin atreverme siquiera a levantar la mirada, me encogí de hombros.
Hablar me daba miedo, pues conocía la alta probabilidad de que mamá
se ofuscara, ya que nada podía turbar más su templanza que ser inte-
rrumpida en un momento de ocio. Ya te he dicho que tenía pocos amigos
y ese bien escaso lo protegía con esmero. Por eso no pude contestar… Y
porque desde ese día algo en mi pequeño cerebro se había bloqueado para
siempre; a partir de entonces perdí la capacidad para comunicarme con
soltura, habilidad que recuperé con el paso de los años tras muchas horas
de tenacidad junto a un logopeda escolar.
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No me mires así… Hay cosas más dolorosas que la pérdida del habla,
como sentirme media vida rechazada por mi familia, o las terribles viola-
ciones… Ahora sé que Dios siempre estuvo a mi lado, vigilando y obser-
vando lo que yo sufría, tendiéndome su mano amorosa para proporcio-
narme consuelo en mis tribulaciones. Hoy estoy convencida de que he
ganado una gran batalla: la de perdonar a mis enemigos con todo el co-
razón. No ha sido fácil, pero créeme si te digo que ha valido la pena pues
la consecuencia de mi sufrimiento me ha conducido hacia el conocimien-
to de Dios, y tengo la absoluta certeza de que sólo Él importa. Te lo dice
una mujer que ha padecido lo indecible en la vida. 

—Esta niña me ha salido muy rara —recuerdo que comentó despecti-
vamente Maggie a su amiga italiana al percatarse de que, sentada a sus
pies aquella tarde tras el primer abuso, no era capaz de pronunciar pala-
bra—. Es una consentida llena de caprichos. Sus hermanos son diferen-
tes, más comprensivos…

—Bueno, mujer —contestó la italiana levantándose del sofá al sos-
pechar que no me separaría de ellas—. Se nos ha hecho tarde de todas
formas... ¡Cómo vuela el tiempo! Tienes que venir de visita más a me-
nudo.

—Me será difícil cargando a ésta a cuestas. No me la puedo quitar de
encima. ¡Menudas ganas tengo de que se haga mayor! Ella es la causa de
muchos problemas en casa —contestó Maggie levantándome del suelo
por un codo.

—¡Bah! No lo pagues con la niña —añadió la italiana—. Quizá es un
poco tímida y como mis hijos son unos brutos se habrá aburrido pronto.

Mi madre echó un suspiro hastiado al aire. 
—A ver bonita —me preguntó con dulzura la mujer italiana tomán-

dome la barbilla con una mano—. ¿Te gustará regresar con tu mamá de
visita? Espero que te hayas divertido jugando con… 

Y entonces nombró al muchacho que había abusado de mí dentro
de aquel armario. Es curioso… Aún no puedo pronunciar su nombre
sin echarme a llorar. Permíteme por ello que no lo mencione. ¿Para
qué? A veces me pregunto dónde estará, si habrá sido capaz de darse
cuenta del trauma que me causó. Quizá haya fallecido. Sólo Dios lo
sabe… 

¿Te he dicho ya que aquel muchacho tenía un hermano mayor? ¡Sí,
María! Se trataba de un chaval de quince años que para mi infortunio era
mucho más pervertido y depravado que el primero. Él fue el causante de
los abusos que tuve que padecer pocos días más tarde…
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Al fin acabamos marchándonos de aquella casa, Maggie a regañadien-
tes y yo aliviada.

«¡Eres una terrible egoísta!», murmuraba durante nuestro regreso pro-
pinándome collejas. «No me dejas descansar un minuto. ¡Eres una cria-
tura muy extraña, Anne Sophie! Espero que la próxima vez que me invi-
te mi amiga a su casa para tomar un café te portes mejor… Parece que no
quieres que me entretenga un momento… ¡Y creo que me lo merezco des-
pués de la guerra que me dais tus hermanos, tu padre y tú!».

Escuchar aquello me heló el corazón. ¿Sería Maggie capaz de obligar-
me a regresar a aquella vivienda? Ante semejante amenaza debí de ha-
berme atrevido a revelar la verdad sobre lo ocurrido, pero nuevamente la
vergüenza y el miedo ante la posibilidad de recibir una represalia por par-
te de aquel muchacho o de mis padres, me bloquearon mente y el cora-
zón. Nada dije. Fue como si guardase todo lo acontecido dentro de un
baúl lleno de terribles secretos y me tragara la llave para que nadie fuera
capaz de abrirlo. Me convencí de que si no hablaba de ello, Maggie se ol-
vidaría de su amiga, de la invitación y de aquella velada. ¿Quién sabía si
todo se difuminaría como aquel paisaje con tizas de colores que alguien
pintó sobre la pizarra del colegio el día de San Patricio? ¡Ah, pero eso no
ocurrió! Para mi espanto y contra toda esperanza, mamá fue invitada de
nuevo a las pocas semanas y tuvo el empeño de llevarme otra vez con ella. 

Recuerdo mis pasos torpes y aturdidos por la acera y el corazón la-
tiéndome con fuerza camino de aquel suplicio. «Dios mío», rezaba mien-
tras levantaba polvillo con las suelas de mis sandalias. «¡Que nadie me
obligue a separarme de los pies de mi mamá!». 

Cuando llegamos sentí cierto alivio al escuchar decir a nuestra anfi-
triona que su hijo pequeño se había ausentado. «Pero no te preocupes que
no estarás solita, nena», dijo. «Hoy están jugando en el jardín varios de
los chicos del barrio; son amigos de Tim. Ven, te llevaré con ellos…». El
tal Tim era el hijo mayor de la familia.

Lo sucedido con aquella pandilla de muchachos perversos durante esa
primera tarde es algo que hasta el día de hoy se condensa bajo una niebla
oscura… No puedo recordar muchos detalles que sé que han sido borra-
dos de mi memoria a modo de defensa. Pero tengo la seguridad de que
pasé por las manos de al menos cuatro chavales cuyas edades rondaban
los quince años, y de que me metieron en una tienda de campaña ana-
ranjada que habían levantado en el jardín de la vivienda. Fue precisamente
ahí en donde ocurrió algo de una gravedad tan tremenda que no entien-
do cómo pude sobrellevarlo siendo tan chiquita… 
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Mmm, me cuesta hablar de ello, María. Déjame beber un poco de agua.
Así… Necesito respirar y buscar las palabras adecuadas. Quizá ordenan-
do las ideas pueda expresar mejor lo que sucedió y lo que sentí. Temo he-
rir con ello la sensibilidad de tus lectores, ¿sabes? Es muy delicado y por
ello sospecho que este pasaje no les será fácil de digerir, que se estreme-
cerán y que preferirán pensar que miento, que lo inventé o que soy una
pobre loca. Pero yo no te miento, escritora… ¡Más quisiera yo que todo
hubiera formado parte de una terrible pesadilla! Lo que pasó, pasó y pun-
to, y Dios me ha ayudado a vivir con ello.

Ahora pido a las mujeres que son madres que no abandonen la lectu-
ra en este punto. Han de ser valientes, pues sólo a una madre puede lle-
gar a sangrarle el corazón al imaginar lo que voy a relatar. Intentaré ha-
cerlo expresándome de manera concreta y a la vez delicada… La verdad
es que si me he lanzado a contarte mi vida ha sido con la precisa inten-
ción de denunciar este tipo de hechos y para que alguien, en algún lugar,
encuentre consuelo al descubrir cómo ha acabado siendo mi vida. Deseo
que tus lectores se enteren de que he logrado alcanzar la felicidad a pesar
de las terribles tribulaciones que la vida me ha deparado gracias exclusi-
vamente al amor que Dios ha derramado sobre mí. Escucha bien, María,
vocea al mundo a través de tu escrito que Dios nunca abandona a un ino-
cente y que pase lo que pase, jamás se apartará de su criatura herida. ¡Ah,
la libertad humana…! Ése es el gran misterio de Dios. ¿Por qué nos la ha-
brá dado si no somos capaces de utilizarla con corrección? Él regala este
gran don al hombre y luego hacemos un uso vergonzoso y hasta criminal
del mismo. Hoy sé que Cristo se encontraba junto a mí durante aquellos
abusos, padeciendo el mismo dolor que yo experimentaba en sus propias
carnes. ¡Todo un Dios sufriendo vivamente por su criatura! ¿Te imaginas
lo que debe padecer un padre al ver cómo maltratan a un hijo amado? Un
hijo que Él ha diseñado desde la eternidad bajo una mirada de amor infi-
nito, y que ha entregado gratuitamente a unos padres que debían de ha-
ber apreciado la llegada de ese ser perfecto a sus vidas como el mayor de
los regalos. ¡En mi caso yo era una víctima de tan sólo cinco años! ¿Y qué
me dices de aquellos muchachos? ¡Oh, cómo debió padecer el Señor al
verlos pecar de esa manera tan aberrante! Niños que también Él había
creado para ser felices y para dar felicidad a los demás… ¡Qué gran des-
concierto y qué desilusión!

Es muy humano que me digas que Dios podía haberlo evitado. Efec-
tivamente Él todo lo puede, pero no actúa contra la libertad que un día
concedió al hombre, que es el don más preciado que existe después del
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de la propia vida. Él nos ama y acepta a todos por igual, a buenos y ma-
los, a víctimas y culpables… Somos nosotros lo que debemos hacer la elec-
ción correcta: se ama al prójimo y se le protege siempre y en todo mo-
mento, o se le daña, veja y asesina.

¡Ah, quizá lo mejor sea que vaya al grano y cuente lo ocurrido de co-
rrido! Así pasará rápido como el que no quiere la cosa y el dolor de la lec-
tura se le hará más llevadero al lector de tu escrito.

Aquellos muchachos inmundos me cogieron como una jauría de sa-
buesos y me introdujeron dentro de la tiendecita de campaña. Recuerdo
que bajo esas lonas plastificadas de color naranja hacía un terrible calor.
El ambiente estaba impregnado de un aire húmedo y pegajoso que me
hizo transpirar casi al instante. En pocos segundos descubrí que aquellos
rufianes sabían de antemano lo que tenían planeado hacerme, que sería
muy censurable y que ello les colmaba de una extraña sensación de poder
y prepotencia. 

De pronto los acontecimientos se precipitaron de una forma alarman-
te. Me tumbaron boca arriba, me quitaron las braguitas y me separaron
las piernas. El hijo de aquella señora italiana, al que ella se había referido
como Tim, y que era efectivamente el hermano mayor del que primera-
mente me había molestado dentro de aquel armario, me separó los labios
vaginales y pidió a los demás que observaran mis genitales. Susurró algo
al oído del muchacho que tenía a su derecha, quien casi de inmediato sa-
lió de la tienda de campaña mientras el resto se quedaba en silencio, mi-
rando, observando y tocando mis partes privadas. Esa actitud me hizo
pensar que Tim era el cabecilla de aquel clan; el resto de los chavales lo
admiraban y obedecían con respeto, asintiendo a cada comentario que ha-
cía, sin sopesar las consecuencias de sus órdenes ni la verdadera tragedia
del significado de sus palabras.

No habían pasado ni un par minutos cuando el muchacho que había
salido regresó apresuradamente con una caja de herramientas en la mano.
Los chavales comenzaron a cuchichear bajito, sin embargo yo, bloquea-
da por el miedo y la vergüenza, no escuchaba ya las palabras que pro-
nunciaban. El corazón me latía cada vez más deprisa y por un momento
pensé que desfallecería a causa del terror…

De pronto abrieron la caja de herramientas y Tim se puso a hurgar en-
tre sus recovecos con unos dedos sucios y ágiles. Cada pequeño compar-
timento parecía lleno de trozos de tela vieja, clavos y mil cachivaches di-
ferentes. «¡Ah, aquí hay uno!», exclamó de pronto. Lo que elevó entre el
dedo gordo y el índice era un pequeño objeto que hasta ese momento yo
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nunca había visto. Se trataba de un pequeño utensilio metálico parecido
a la capucha de un bolígrafo, con unas patas alargadas y algo elásticas. Al-
gunos años después descubrí que no era sino un cabezal de esos que se
utilizan para colgar cuadros en paredes frágiles con el objeto de proteger
el yeso o la madera de la pared y que se denominan «tacos» en el gremio
de la carpintería. El clavo que sostiene al cuadro se inserta en este tipo de
casquetes que, a su vez, van insertados en el agujero que se ha hecho en
la pared para soportar el clavo y el peso del cuadro.

Los muchachos se pusieron muy contentos con su hallazgo. «¡Aquí hay
más!», susurró Tim guardando otra pieza en la palma de su mano y ob-
servándola como si de un tesoro se tratara. Y así, entre tuercas, clavos y
herramientas fueron descubriendo tres, cuatro y hasta ocho unidades. Des-
pués de contarlas las repartieron entre ellos, y para mi espanto comenza-
ron a introducirlas por turnos y una por una en mi pequeña vagina. Yo no
podía moverme, ni tampoco gritar o pedir socorro… Mi mutismo y rigi-
dez se debieron con toda seguridad al aturdimiento provocado por el te-
rror. Aquella situación se había convertido en algo sórdido, cruel y muy
peligroso tanto para mi físico como para mi psique. En el transcurso de
aquella atrocidad mi mente no paró de denunciarme a gritos que aquello
estaba mal, que era imprudente y terriblemente incorrecto. No puedo ase-
gurar quién de entre aquellos muchachos insertó y extrajo más caperuzas
de mi cuerpo de niña, pero sé que la tortura se alargó durante un tiempo
ciertamente extenso. También sé que ninguno de aquellos chavales se que-
dó al margen de la acción, pues todos quisieron participar de tan sinies-
tra actividad.

Hoy los hechos revolotean en mi mente como un terrible y aterrador
suceso. He debido bloquear el recuerdo del dolor físico que aquello me
produjo, aunque sé positivamente que sufrí mucho… Desde entonces,
cuando debo hablar de lo que sucedió durante esa tarde de calor y sudo-
res extraños, un escalofrío me recorre la espalda y se me hace añicos el co-
razón. Por ello, cuando estoy en oración pido a Dios ser capaz de lograr
perdonar siempre y en todo momento a los culpables de mi terrible pa-
sado, y pongo en sus manos a aquellas personas desconocidas que pue-
dan perjudicarme de algún modo en el futuro. ¡Nunca se sabe lo que el
destino puede traer! La vida es muy complicada, María… 

¿Que que hacía mi madre mientras sucedía aquello? Pues nada en ab-
soluto. Se quedó en el salón de aquella señora italiana charlando de sus
cosas. A veces me llegaban sus risotadas y cuchicheos mientras tomaban
un café… No puedo recordar ni una sola vez en la que Maggie viniera a
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ver si yo estaba bien, o para comprobar si jugaba feliz o si deseaba me-
rendar algo. 

Este terrible suceso se repitió varias veces… Quizá más de diez, pues
desgraciadamente, cada vez que Maggie me llevaba con ella a la vivienda
de esta familia, me dejaba al cargo de este muchacho de quince años. Yo
siempre lloraba en su compañía y en la de sus amigos, así bajito, bloqueada
por el miedo y la vergüenza, y sin saber qué hacer ni cómo escaparme de
tal situación. Gracias al cielo un año después de que comenzaran estas ho-
rribles visitas, mamá dejó de ir a tomar café con su amiga. No sé si se dis-
tanció, peleó o simplemente se aburrió de la señora italiana cuyos hijos
tanto pesar trajeron a mi niñez. Lo que sí puedo asegurarte es que el ali-
vio que sentí por no tener que volver allí fue enorme.

En casa, sin embargo, las cosas no cambiaron, diría incluso que se tin-
taron de siniestralidad. Papá y Maggie comenzaron a pelear más que nun-
ca durante nuestras cenas familiares, en donde presenciábamos lágrimas,
miedo y gritos. No era extraño que después mamá nos golpeara como si
fuéramos la causa de las infidelidades conyugales y de su eterna tristeza
marital. Creo recordar que fue por aquel entonces cuando comencé a pa-
decer pesadillas, miedos nocturnos y palpitaciones. De pronto, sin saber
cómo ni por qué, perdí la capacidad para hablar con soltura haciéndose
irremediable recibir ayuda extraescolar por parte de un logopeda espe-
cializado en este tipo de problemas. Este maestrillo resultó ser un buen
muchacho. Pasé dos años junto a él y a su muy valiosa paciencia. Se es-
trujaba el cerebro para entender qué demonios era lo que me pasaba…

—P-e-r-r-o —me decía, pronunciando con mucha suavidad para que
no perdiera los sonidos. 

—P-p-p… —tartamudeaba yo como contestación.
—¡Venga Anne Sophie! Tienes que lograrlo, chiquilla…
—¡Perroooo!
—¡Muy bien, nena!
Pobre muchacho. Debió llegar a la conclusión de que nunca lograría

ayudarme, siendo tan torpe como era. Cuando me convertí en una joven
adulta recordar aquellos sucesos me llenaba de pura ira; y su recuerdo me
hacía dudar tanto de la capacidad intelectual y moral de mi madre como
de su cordura.

Hoy afirmo con rotundidad que Maggie estaba emocional y psíquica-
mente desequilibrada, y gracias a esta conclusión he logrado perdonarla
más deprisa… Pero el dolor no se ha ido del todo. ¡Qué va! Me visita a
veces en la oscuridad de la noche, cuando alguna que otra vez me des-
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piertan los recuerdos en medio del descanso. Entonces oro a Dios y le
pido por ella, por mi padre y mis hermanos, y le ruego que me enseñe a
amarlos, a perdonarlos y bendecirlos desde la distancia. ¡Pobres gentes
perdidas en sus propias miserias humanas! Estoy segura de que entre to-
dos ellos, yo he sido la que ha alcanzado la mayor felicidad en la vida. Y
es que nunca se vive más tranquilo que cuando se tiene la conciencia en
paz… Yo nunca les hice daño alguno, y eso me consuela y me da fuerzas
para seguir adelante.

Como ves mi infancia fue muy infeliz, María… Sentía una gran capa-
cidad de amar dentro de mí y no era correspondida. Así mismo algo en
mi interior me gritaba que debía crear bondad y exteriorizarla siempre y
en todo momento. Creo que se trataba de una gracia recibida de Dios,
porque fue precisamente ese permanente palpitar lo que me mantuvo viva.
Mi sed de recibir y dar amor era inmensa, y el deseo de hacer felices a los
demás, irreprimible. Poco entendía de esas cosas misteriosas del alma en-
tonces… Hoy en día, algo sé sobre ello…

¿Y mientras tanto qué crees que pensaba el profesorado de mi escue-
la? ¡Ah! Ésta era una incógnita que me atormentaba durante las clases...
Por un lado deseaba ardientemente que todos descubrieran lo que se co-
cía en casa, pero por otro sentía un gran bochorno, pues al fin y al cabo
para una niña sus padres lo son todo, por mucho que la maltraten a una...

Para mi sorpresa y a pesar de mi disimulo digno de una actriz pre-
miada, al profesorado escolar no le pasó desapercibido el trastorno que
yo llevaba colgado en el corazón. Mi maestra favorita, Sor María Eloísa,
me observaba de soslayo y un buen día comenzó a charlar conmigo sus-
picazmente durante los recreos. ¡Oh, cuánto llegué a sufrir por ocultarle
la realidad vivida en casa, María! ¿Qué pasaría si se enteraran de lo que
me hacían los chicos italianos? ¿Y si supieran lo que intentaba hacerme
Bruce cuando se ausentaban mis padres? ¡La que se podría armar sería
terrible! El pudor me empujaba a ocultar ardientemente al profesorado
la espantosa infelicidad en la que me sentía inmersa. Y por ello les men-
tía y engañaba, ocultando verdades perversas que pensaba que ningún
bien me traería el compartir. Como lo de Bruce... ¡Ay, mi querida amiga!
¡Si aquellos abusos de los chavalillos italianos fueron traumáticos, no ten-
go palabras para expresarte lo que significó para mí la brutal afrenta que
tuve que librar con mi hermano mayor!

Bruce y yo no manteníamos buena relación. Ya te he dicho que nos se-
paraban ocho largos años, y si por entonces yo tenía seis él habría alcan-
zado ya los catorce. Era callado, despectivo y parco en muestras de cariño.
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Lo que te voy a relatar sucedió una tarde cualquiera de invierno en la que
por una razón que se me ha descolgado de la memoria, Maggie nos había
dejado solos a Bruce y a mí en casa. Bajé a la cocina a hurtadillas, dese-
ando picar alguna cosa aprovechando la ausencia de mamá. Tenía ham-
bre. ¿Sabes que a veces la padecíamos a causa de las rarezas de Maggie?
Ya te he dicho que no nos era permitido entrar en ese pequeño dominio
que era su cocina, en la que tan pocas veces se escondía alguna chuche-
ría. Cuando llegué al rellano de la escalera miré hacia ambos lados con la
intención de cerciorarme de que no hubiera enemigos fisgones en la par-
te inferior de la casa. No se oía un solo ruido, ni siquiera el piar de los pa-
jarillos que muchas veces se posaban sobre el alféizar de la ventana de la
entrada. A saltitos atravesé el escaso metro que separaba el último pelda-
ño de la puerta, y por fin me introduje en la cocina. Miré a alrededor para
descubrir que en una de las baldas yacía un frutero con un enorme raci-
mo de uvas. «Si arranco una o dos, mami no se enterará…», pensé. Me
acerqué sigilosa e intenté alcanzarlo, pero para mi desilusión Maggie ha-
bía colocado el frutero a demasiada altura para mi pequeño tamaño. Cogí
entonces una de las sillas, la arrimé a la pared y trepé sobre ella. Me arre-
mangué la falda y estirando bien los deditos de una mano logré alcanzar
mi sabroso capricho. Justo cuando me disponía a meterme dos uvas en la
boca, noté cómo unos robustos brazos me tomaban por la cintura, me ele-
vaban y me lanzaban en volandas sobre el suelo de baldosas frías y casi
siempre sucias de nuestra cocina. Y así, de sopetón y a bocajarro, me en-
contré de pronto tumbada boca arriba con Bruce colocado sobre mi pe-
cho. 

—¡Te he pillado! —dijo clavándome una penetrante mirada—. Se lo
diré a mamá cuando venga.

—¡¡Bruce!! —chillé—. ¡Déjame! Me has dado un susto de muerte…
Pero Bruce insistió.
—Me da igual. Diré a mamá que has desobedecido, que has entrado

en la cocina sin su permiso y que estabas dispuesta a robar la uvas…
—¡Eso no es cierto! —me defendí—. Sólo quería tomar un par de

ellas… ¡Además me haces daño! ¡Suéltame!
Bruce no aflojó su garra sobre mí. Se limitó a observarme cada vez con

más intensidad, atravesándome los ojos con una extraña mirada que por
un momento me hizo pensar que más que tratarse de él, tenía sobre mí a
un desconocido.

—¡Bruce, basta ya! —grité al comprobar que cada vez me apretaba las
muñecas con más ahínco—. ¡Me haces daño!
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Mi hermano no parecía escucharme. Antes de que pudiera reaccionar,
liberó mi muñeca derecha de su garra y con una mano helada me tapó la
boca. Fue entonces cuando todo un infierno se desató en aquella peque-
ña cocina. Mi hermano mayor me apretaba tan duramente la cabeza que
noté cómo mi nuca chocaba contra las baldosas del suelo. Me comenzó a
doler todo el cuerpo y me aterroricé. No entendía lo que estaba suce-
diendo. «¿Qué le ha entrado a Bruce?», me preguntaba. Entonces co-
menzó a jadear. Con la mano que aún le quedaba libre y con una agilidad
inusual en él agarró mis braguitas y me las bajó de un zarpazo. Yo mira-
ba petrificada a aquellos ojos que de pronto se habían cargado de una ira
desconocida, de un ansia extraña que hasta entonces nunca había descu-
bierto en mi hermano. Para mi espanto comenzó a meter sus dedos en mis
genitales y noté cómo intentaba infructuosamente hacer penetrar uno de
ellos en mi vagina... Entonces, al fin reaccioné. Comencé a patear con toda
la fuerza de la que era capaz mi pequeño cuerpo. Logré abrir algo la boca
y así atrapar con los dientes uno de los fríos dedos de mi hermano. ¡Mor-
dí con toda la ira de un tigre enfurecido al darme cuenta de que estaba
siendo violada por mi propio hermano! Bruce lanzó un grito al notar la
sangre correr por su dedo herido, y alejó bruscamente su mano de mi boca.
Y entonces grité. ¡Oh, sí…! ¡Qué voces comencé a dar! Tanto chillé que
luego estuve ronca un par de días… Pero tenía que defenderme y hacer-
lo con la fuerza de un huracán. Me vinieron de pronto a la cabeza las mu-
chas heridas provocadas por los chavales del vecindario, aquel sufrimiento
y toda la vergüenza que me había acompañado durante todo ese año de
abusos involuntarios. ¡Esta vez me tenía que librar de mi agresor!

—¡¡Te mataré!! —le grité, tirándole con fuerza del pelo—. ¡Bruce, se
lo diré a mamá!

Entonces mi hermano echó una terrible risa al aire, y clavándome dos
ojos como dagas lascivas me dijo algo que nunca olvidaría: 

—Si los otros niños del barrio lo hacen, ¿por qué no me dejas hacér-
telo a mí también?

Quedé totalmente petrificada por sus palabras. ¡Dios mío!, ¿pero qué
le habían dicho aquellos vecinitos italianos del barrio? ¡Pero si ellos me
habían ultrajado y yo no me había defendido presa del terror! Bruce apro-
vechó ese momento de confusión para volver a bloquear la fuerza de mi
cuerpo y para mi horror me percaté de que estaba intentado penetrarme
de nuevo, pero esta vez, con el pene.

Comencé a pegarle como jamás he golpeado a nadie… Y también llo-
raba. Recuerdo bien el sabor amargo de mis lágrimas colándoseme por la
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boca. Le pateaba con la furia de un potro salvaje y él nada decía. Me mi-
raba enfurecido y se defendía como podía, quizá sorprendido por mi agre-
sividad. Al fin, tras unos eternos minutos de forcejeo logré alcanzarle los
genitales con una brutal patada. Entonces mi hermano pareció quedar sin
respiración y cayó dando un aullido hacia un lado… Para mi alegría mi
hermano no había logrado penetrarme sexualmente, estaba dolorido y por
fin abandonaba mi cuerpo. De todos los abusos sexuales que he sufrido
en mi vida, Bruce fue el único a quien yo me enfrenté valientemente y al
que vencí.

Si quieres que sea totalmente sincera he de decirte que no recuerdo lo
que pasó después, aunque sospecho que logré deshacerme de su peso y
escapar hacia mi cuarto. También sé que no dije nada a mis padres ese
mismo día, sino que esperé (¡sólo Dios sabe por qué!), a que pasara algo
de tiempo. Pero nuestra relación, ya de por sí quebrada, no se recuperó
jamás.

A partir de ese primer ataque, Bruce comenzó a perseguirme amena-
zante con la mirada; parecía como si deseara bloquear mis movimientos
con ella. Yo tenía un miedo terrible en su presencia, María. No quería que
aquello se repitiera y por ello me convertí en una astuta ratilla de campo,
escapándome en cuanto tenía la ocasión. Si Maggie o papá se ausentaban,
yo me largaba a casa de Jay-Jay o al parque. A veces se me pasaban las ho-
ras observando a los paseantes sentadita en un banco junto a los colum-
pios. Todo era válido, incluso la bronca que pudiera recibir luego de Mag-
gie, con tal de no estar cerca de Bruce.

¿Que si mi hermano lo volvió a intentar? ¡Oh, sí! Ya lo creo. No se rin-
dió en muchos meses, atacándome siempre por la espalda de forma co-
barde y humillante. Jamás logró violarme aunque las consecuencias de su
conducta en mi psique fueron tremendas. 

Después de un año, sin saber por qué ni a cuento de qué, durante una
cena cualquiera y de manera totalmente inesperada, lo solté todo. Quizá
mi alma herida no pudo más. Quién sabe… Aún recuerdo la cara de es-
tupor de papá y la palidez de Bruce al escuchar mis lamentos sobre su
conducta. ¡Al fin me había atrevido a escupir toda la verdad sobre sus
abusos sexuales!

Un silencio perturbador invadió la pequeña cocina. Te aseguro que se
podría haber cortado el aire con un cuchillo… Un escalofrío me recorre
la espalda al recordar la mirada de odio que me lanzó mi hermano; siem-
pre he sabido que de poder hacerlo me hubiera acuchillado después de
aquello. Por un lado sentí un gran alivio y comprendí que había tardado
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demasiado tiempo en decir a mis padres la verdad ¡Qué gran peso me qui-
té esa noche de la espalda!

¿Que cómo reaccionaron? ¡Ay, mal...! Fíjate: Maggie no sólo no me
creyó, sino que me llamó embustera, envidiosa y perversa, y luego me cas-
tigó. No recuerdo el castigo que me impuso, pero al menos los abusos se-
xuales por parte de Bruce habían al fin cesado para siempre. Hoy sólo me
da la mente para recordar las muchas noches que padecí pesadillas des-
pués de aquel asqueroso, injusto y terrible desenlace familiar.
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Capítulo 3

¿Dios?

N o sé si te he dicho que mis amigas Jay-Jay y Linda eran un poco
mayores que yo. No sé por qué razón he escogido siempre
amistades de más edad… Quizá todo tenga que ver con la bru-

tal realidad que escondía mi verdadero yo, ésa que no deseaba compar-
tir con nadie por vergüenza o por miedo al rechazo. Porque a ellas ocul-
té también la espantosa y terrible violación que padecí poco tiempo más
tarde; esa que ocurrió entre los cientos de coches de alquiler del aero-
puerto. Me pregunto qué habrá sido de aquel pobre desgraciado. Qui-
zá haya muerto y se haya llevado su culpa a la tumba, o haya acabado en
un sucio calabozo después de ser atrapado por la policía tras otro ul-
traje. Vete tú a saber… Ya te he dicho que encerré mi secreto en lo más
profundo de mi corazón como la herida más vergonzosa y bloqueé el te-
rror bajo una apacible apariencia de serenidad. Y por ello ni siquiera las
monjas que tanto cariño me prodigaban en el colegio supieron la ver-
dad.

Creo que aún no te he relatado cómo acabó aquello... ¡Fue un mila-
gro enorme que aquel depravado me dejara con vida! Me violó unas seis
veces y para mi desconsuelo durante alguna de ellas no logró eyacular.
Este hecho le volvía loco de ira y entonces, preso en su propia vergüenza,
me golpeaba con furia. En cambio si lograba eyacular su sucia semilla en
mí, se calmaba de golpe y aprovechaba después para relatarme vivencias
sobre su turbada vida. Así me enteré de que ese hombre, extraordinaria-
mente peligroso, había perdido a su esposa y a su hijita pocos meses an-
tes en un accidente de tráfico en la bahía. El coche se había salido en una
curva al lado de un acantilado y había caído al mar. Los bomberos tarda-



ron días en recuperar los cadáveres… Quizá fue el terrible trauma que su-
frió lo que le hizo perder la cordura. Sólo Dios lo sabe.

Relataba los hechos despacito, con la mirada perdida y la respiración
entrecortada. Yo no decía nada… Temblaba como un animalillo atrapa-
do bajo su peso y lloraba bajito para no enfadarle más. Su estado de áni-
mo variaba de una forma tan brusca que de un segundo a otro pasaba de
ser amable y pensativo, a convertirse en un animal salvaje y descontrola-
do. «¡Te voy a matar!», gritaba mientras me zarandeaba por la melena.
Después me pegaba bofetadas y me violaba otra vez… Y así transcurrie-
ron dos espantosas horas cargadas de suplicio, en las que no pocas veces
concluí que mi fallecimiento estaba cercano. 

En la cabeza me bullían todo tipo de pensamientos. Durante un se-
gundo deseé morir. No sentía las piernas, tan sólo un escozor terrible en
mis partes privadas. Me horroricé al ver un pequeño reguero de sangre
correrme entre los muslos…Supe que debía inventar alguna argucia para
escapar de sus garras o moriría de un segundo a otro. ¿Pero qué podría
hacer una niña de trece años aterrorizada para calmar la ira, la locura
desenfrenada de un pobre demente? Era menuda e inocente y lo único
que alcanzaba a entender era que lo que padecía entre las garras de aquel
perturbado era infinitamente de mayor gravedad de lo que en su día su-
frí en manos de mi hermano y de los muchachos de la barriada.

Hoy sé con absoluta claridad que Cristo también estaba ahí conmigo,
horrorizado, sufriendo por ver todo lo que me sucedía. Tengo el conven-
cimiento de que hace dos mil años supo, desde su agonía en el Huerto de
los Olivos, que yo padecería esa espeluznante afrenta contra mi inocen-
cia. Sé que su humanidad divina sudó sangre a causa del miedo, del asco
y del dolor por presenciar aquella abominación que sería perpetrada tan-
to contra mí como contra Él. Yo sería víctima, como miles de personas a
lo largo de la historia de la humanidad, de la libertad mal utilizada de los
hombres. Esa humanidad que está tan dañada por el pecado, deteriorada
por el odio, las guerras, las enfermedades… Él, como todo un Dios, pudo
ver y aceptar ser también víctima de la maldad de ese pervertido, y deci-
dió redimir con su sangre su brutal pecado. Y como nunca abandona a
sus criaturas, su Espíritu Santo me inspiró aunque yo no lo supiera, pues
no sé de dónde si no me pudo llegar aquella idea que me salvó la vida.

«¡Simula que estás disfrutando!», oí de pronto retumbar en el interior
de mi cabeza. Y así, de pronto, dejé de llorar y de suplicar clemencia y co-
mencé a susurrar pequeños piropos al oído de aquel enfermo. Sorpren-
dido por mi brusco cambio de actitud, alejó unos pocos centímetros la
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cara y se sentó erguido para observarme desde un distante y tenso silen-
cio. Entonces, reaccionando nuevamente a causa de una fuerza interior
que hasta el día de hoy no soy capaz de explicar, aproveché ese pequeño
lapso de incertidumbre y me lancé a contarle cosas hermosas sobre mí. Le
aseguré que me gustaban los helados, la ropa y las chucherías, y le pro-
puse intercambiarlas en el futuro con él si accedía a tener un nuevo en-
cuentro conmigo. Así mismo le prometí que si me dejaba marchar nada
diría a nadie, y que de traerme al día siguiente todas aquellas cosillas que
le pedía volvería a someterme a sus deseos carnales.

El perturbado me observó ceñudo durante unos tensos y eternos mi-
nutos después de los cuales encendió un cigarrillo.

—Está bien —dijo tras expulsar un par de caladas—. Mañana te re-
cogeré en el mismo lugar en el que te encontré…

Yo no podía dar crédito a sus palabras. Por un momento pensé que
mentía, que me engañaba con la única intención de calmar mis nervios
para poder pillarme desprevenida antes de dar el paso definitivo y con-
sumar su crimen. Sin embargo mis temores ya no tenían fundamento, pues
decidió arrancar el coche y regresar en silencio al lugar donde pocas ho-
ras antes me había abducido.

—Escúchame bien, niña —me dijo antes de presionar el botón que
desbloquearía los pestillos—. Si le cuentas a alguien lo que ha ocurrido,
o si mañana no estás aquí a esta misma hora, te buscaré, te encontraré y
luego te mataré. Bien sabes que puedo hacerlo.

Me bajé despacito, con el corazón latiéndome a una velocidad mons-
truosa y temiendo fallecer a causa del miedo. Me sorprendió mucho ver
que mi bicicleta aún permanecía tirada sobre las baldosas de la acera. Re-
cuerdo que mi primer pensamiento al verla fue de alegría al descubrir que
no había sido robada. ¡Mi mente de niña se preocupó por esa minucia!
¿Qué curiosa es la naturaleza de los niños, verdad?

Miré a ambos lados. La calle se veía tranquila y silenciosa. No sabía
qué hacer ni cómo reaccionar. Temía mil acontecimientos que podrían
traer consecuencias desastrosas a mi vida ya de por sí horriblemente ul-
trajada. ¿Habría quedado embarazada con aquello? ¿Arrancaría ese per-
turbado el coche y desaparecería para siempre de mi vida? ¿Sería lo sufi-
cientemente astuto como para descubrir dónde vivía? ¿Tendría yo el valor
de contar a mis padres lo sucedido? ¿Cómo escondería las manchas de
sangre de mis braguitas, de mi vestido y de mi rostro? Sólo el estruendo-
so sonido del motor al arrancar precipitadamente me devolvió el valor ne-
cesario para respirar, y antes de que pudiera contestar a todas esas incóg-
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nitas, aquel violador apretó el acelerador y se perdió de mi vista tras una
esquina. 

Hasta el día de hoy sigo dando gracias al Cielo por no haberle vuelto
a ver jamás.

Regresé a casa derramando gotitas de sangre entre las piernas. Sentía
un terrible escozor en la vagina y muchas ganas de devolver todo el con-
tenido de mi estómago. Me toqué la cabeza y descubrí con horror que
también tenía varias calvas en el cuero cabelludo. El trauma había sido
monstruoso, pero cada latido de mi corazón cantaba un himno triunfan-
te: ¡He salido con vida!

Al llegar a casa subí a toda velocidad las escaleras y me encerré en el
cuarto de baño, en donde me duché con agua fría y lloré durante una lar-
ga hora. ¡Cuánto temí que alguien descubriera lo sucedido! Nuevamen-
te me invadió el pánico y como ya había sucedido durante los abusos de
los niños de mi barrio, mi cerebro se bloqueó y ocultó los hechos tras el
cerrojo de una terca voluntad. Me propuse que nadie descubriera aque-
llo, no fueran a rechazarme las amigas en los juegos. Esto último me ator-
mentaba, pues ya te he dicho que eran precisamente esas meriendillas en
casa de Jay-Jay lo que aportaba una pizca de alegría a mi vida durante esos
durísimos años. Mi amistad con ella era algo que cuidaba con especial de-
licadeza, aunque descubrir cómo era mimada por su mamá me ahuecaba
las tripas. «Maggie nunca me trata así», pensaba. «Ni siquiera me deja in-
vitar a mis amigas a casa». Yo no entendía nada, escritora… Aparente-
mente todas las mamás de mi barrio prodigaban caricias y amor hacia sus
hijas menos la mía, y quizá por ello pasaba los días encerrada en mi cuar-
to, sopesando durante horas a qué se debía la extraña actitud de mamá.

Durante aquellos días sucedió algo de enorme gravedad que tuvo como
protagonista a Maggie. Había regresado del colegio una tarde cualquiera
cuando me tropecé con un paño sangriento sobre las baldosas del pequeño
hall de la entrada.

—¡Mamá! —grité asustada—. ¿Dónde estás?
La voz de mi madre resonó furiosa desde el piso de arriba.
—¡¡Anne Sophie sube de inmediato!!
Corrí veloz hacia su cuarto subiendo los escalones de dos en dos.
—¿Qué pasa? —pregunté mientras abría la puerta de un zarpazo. En-

tonces descubrí de lo que se trataba… Vi a Maggie tumbada sobre la cama,
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mirándome con ojos cargados de furia y miedo a la vez. Recuerdo que me
sorprendió descubrir temor en sus pupilas, pues mamá era valiente, o al
menos eso me había parecido percibir desde niña.

—¡Mira! —me dijo mientras se retiraba las sábanas que la cubrían has-
ta la barbilla. Para mi espanto descubrí que estaba empapada en sangre
de arriba abajo, y que entre sus piernas se encontraba un bebé varón muy
chiquitín, con el cordón umbilical aún colgándole de la tripita. ¡Mi ma-
dre estaba embarazada de siete meses, nada nos había dicho y acababa de
perder a su hijo sobre la cama de su cuarto! ¿Cómo habría sido capaz de
disimular la redondez de su vientre? ¡Es algo que hasta el día de hoy no
puedo entender! 

Salí disparada hacia el pasillo desde donde telefoneé al médico de la
familia.

—¡¡Llama a una ambulancia inmediatamente, nena!! —me ordenó—.
Yo salgo hacia el hospital para recibirla.

A los pocos minutos llegó mi hermana, quien la ayudó a meterse en la
ambulancia y se quedó con ella en el hospital durante unos días.

—¡Tú te quedas y friegas toda esta porquería! —le dio tiempo a mamá
a ordenarme mientras se la llevaban.

Recogí todo y lavé la cama, las sábanas y la ropa llorando a mares… Se
me hacía extraordinariamente rara toda aquella situación, sobre todo el
hecho de que mis padres jamás mencionaran después lo sucedido. Desde
ese momento un infranqueable mutismo rodeó a aquel suceso y yo nun-
ca tuve el atrevimiento de preguntar nada referente a él.

Supondrás que a causa de todo lo que vivía en mi hogar mi carácter se
agriaría y perdería amigos, ¡pero nada hubo más alejado de la realidad,
María! Milagrosamente y haciendo uso de una destreza inusual para esa
edad, supe disimular las emociones y esconder las heridas a ojos del alum-
nado del colegio, por lo que mantuve amistades que hasta hoy recuerdo
con cariño. A veces me sorprende pensar lo atentos que eran conmigo los
estudiantes, y lo fácil que me era hacerme querer a pesar de mi timidez y
el secretismo. ¡Me aterraba pensar que pudieran sospechar lo que escon-
día mi verdadera vida! Nunca ignoré que en lo más profundo de mi co-
razón ardía un tremendo deseo de amar y cuidar de los demás. Creo que
por ello los niños del colegio me apreciaban tanto… Los niños tienen una
capacidad extraordinariamente fina para captar el odio o el amor que les
rodea, y por eso se alejan como de la peste de aquellos que les hacen daño
y se unen como con pegamento a los amiguitos que les dan cariño. Y a
causa de esa habilidad, mis compañeros escolares fueron capaces de dis-
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cernir esa voluntad innata en mí que me empujaba a amarlos y proteger-
los. Yo era especial en ese sentido, María. Si por ejemplo un niño trope-
zaba en el recreo, ahí volaba yo a su lado para levantarlo. Si lloraba, co-
rría a prestarle mi delantalito para secar sus lágrimas. Si a alguien se le caía
el bocadillo a la arena, partía yo mi plátano y le entregaba la mitad. Qué
cosas, amiga mía… Siempre me he preguntado qué era lo que me provo-
caba aquel empujón para llevar a cabo esas pequeñeces hacia los demás.
A veces he pensado que se trataba de un don que Dios me regaló para que
comenzara a explotar lo que hoy forma parte de mi vida cotidiana y que
es la base de mi misión en la vida: el cuidado del enfermo, del desvalido,
del moribundo y del abandonado. 

Hoy entiendo que mi secretismo en las relaciones sociales del cole-
gio era producto del gran trauma que dormitaba en mi mente infantil a
causa de las numerosas aberraciones sufridas, y sobre todo, a causa de
la terrible y secreta violación en manos de aquel peligroso pervertido. 

Me viene de pronto a la cabeza una anécdota que me ocurrió años an-
tes de aquella terrible violación. Yo podría rondar los cinco años y como
ya te he relatado, todo en casa se parecía al infierno. Por ello ya comen-
zaba a refugiarme en un pequeño mundo de soledad, y el lugar que esco-
gía para ello era la capilla de ese maravilloso colegio en donde tantos con-
suelos encontré. No siempre lograba llegar a tiempo por la mañana debido
a las mil anécdotas desagradables que ya te he relatado, pero aún así pro-
curaba escabullirme durante unos minutillos entre las grandes puertas que
daban acceso a la capilla.

Una mañana me sucedió algo extraño entre las preciosas paredes de
aquel santo lugar. Había llegado al colegio tarde agotada física y emocio-
nalmente, como de costumbre, debido a una de las espantosas pataletas
de Maggie. En seguida vislumbré entre las sombras de la penumbra los
bordes de los bancos y la blanca tela llena de brocados, que recubría el
altar. Entré tímidamente, como lo hace un niño hambriento que va a ro-
bar una rosquilla en una pastelería. El aire que corría entre los bancos se
movía con frescor y todo olía a incienso. No se oía ni un solo sonido y por
primera vez en muchos días, sentí que un suave cosquilleo cargado de paz
y serenidad se me asentaba en el corazón.

A pasitos entrecortados avancé por el pasillo central, sin saber muy
bien qué buscar o qué esperar de esa pequeña escapada. En un rincón re-
voloteaban las llamas de unas cándidas velitas sostenidas por un soporte
de largas patas de metal. Me acerqué sigilosamente al candor de las can-
delas. Parecían llamarme desde lejos, invitándome a disfrutar del dulce
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calor que emanaba de su combustión. Justo cuando iba a estirar un bra-
zo hacia ellas oí un ruido a mis espaldas. Me giré bruscamente con el con-
vencimiento de haber sido descubierta por alguna de las profesoras y pen-
sé que seguramente sería amonestada por haber estado en el lugar
inapropiado. Agucé la vista y miré hacia donde me parecía haber oído tal
sonido, pero nada vieron mis ojos. «Qué extraño», pensé, notando cómo
se me aceleraba el pulso.

A lo lejos sonó el repiqueteo de la campana de la hermana Agnes, la
profesora de francés, que era la encargada de avisarnos del comienzo de
las clases. Cuando aquel alegre repiqueteo cesó todo volvió a encerrarse
bajo el mismo silencio mágico de antes. «Me la cargaré si no me voy pi-
tando al aula…», refunfuñé. No deseaba marchar de aquel santo recinto.
Un sutil y hermoso deseo de orar me comenzó a trepar desde lo más pro-
fundo del corazón. «Qué a gustito estoy aquí…», pensé.

Eché un cándido suspiro al aire y observé con curiosidad el recinto de
paz y templanza que me rodeaba. Ante mí se erguían sendos bancos de
madera sobre los que reposaban los misales de las monjas que trabajaban
en el centro. Tomé uno con las manos y acaricié el cuero oscuro que lo
protegía con mis pequeños dedos. Al tacto se notaba suave, y sus mil ru-
gosidades me hicieron pensar lo muy utilizado que estaba. Una cruz do-
rada lucía en la tapa y bajo ella, también en letras grabadas de color
dorado se podía leer: Santo Misal. «Algún día seré capaz de leer un libro
entero de estos, a pesar de las hojas tan finitas y la letra tan pequeña que
tienen por dentro…», pensé ensimismada.

De pronto mis oídos captaron de nuevo el suave sonido que tan po-
derosamente me había llamado antes la atención y que sin duda provenía
de algún lugar a mis espaldas. Me volví bruscamente y miré temerosa a mi
alrededor. Nada se veía fuera de lugar. Agucé la vista, pero todo parecía
estar en orden. Nuevamente volví a oír aquel pequeño y suave sonido. Me
recordó al que hace una persona al arrastrar una falda larga al andar y en
seguida pensé en el hábito de una de las monjas rozando el suelo. Forcé
la vista hacia el lugar de donde provenía aquel pequeño sonido. Todo pa-
recía indicar que aquel roce era el producto de algo o alguien que se mo-
vía desde el fondo derecho de la capilla, al final del pasillo lateral que con-
ducía hacia un pequeño altar secundario sobre el que se elevaba una
preciosa estatua de la Santísima Virgen María.

Comencé a avanzar despacito por el pasillo central hacia ese rincón y
en pocos segundos alcancé el lugar en donde se erguía, serena y dulce, la
estatua de tamaño natural que representaba a la Virgen de los Dolores.
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Nuestra Madre estaba retratada de forma bellísima. Lucía un manto ne-
gro y llevaba al niño en brazos. Se la veía rodeada por la tenue luz que
provocaba aquel montón de velas tintineantes situadas no muy lejos de
sus blancos pies. La sensación de templanza y de paz interior se hizo más
profunda en mi corazón de niña atormentada… De pronto me invadió un
deseo irrefrenable de rodearla con mis bracitos. Esto hubiera sido del todo
imposible, pues estaba situada a demasiada altura como para que yo hu-
biera podido alcanzar sus pies. Sin embargo, llevada quizá por un impul-
so de admiración y de amor, me acerqué a ella. Cuando ya casi me había
situado debajo de su imponente mirada noté cómo una lágrima me res-
balaba por la mejilla, y comprendí que no tardaría mucho tiempo en rom-
per a llorar desconsolada. Un sinfín de sentimientos confusos comenza-
ron a entorpecerme el corazón. Por un lado me sentía protegida dentro
de aquella penumbra, bajo la cándida luz de esas numerosas velitas. Todo
lo que tanto me amenazaba en la vida se había alejado de golpe como si
alguien le hubiera propinado un empujón… El sufrimiento, los malos tra-
tos en casa, los abusos de los vecinos, el miedo… ¡Todo parecía pertene-
cer de sopetón a la vida de otra persona! Por otro lado la realidad de mi
existencia se hacía más veraz que nunca. Todos los sentimientos de re-
chazo, de temor y de hambre de amor se intensificaron hasta el extremo
de hacerme desear gritar de dolor.

Miré suplicante hacia los ojos del hermoso rostro que parecía obser-
varme desde la altura, y fue entonces cuando me pareció ver que la Vir-
gen estiraba una mano hacia mí. No sé si fue producto de mi imaginación
o de la emoción del momento, pero el caso es que por primera vez noté
como si la misma Madre de Dios estuviera totalmente viva ante mí. Pare-
cía que me hablaba y que me decía: «Ven conmigo…». No es que se cru-
zaran tales palabras, ni siquiera oí el sonido que antes me había parecido
escuchar… Pero me dejé llevar por mi intuición de que aquello era real,
y por eso alargué una mano y estirándome todo lo que podía logré colo-
carla sobre la de ella. La miré con gran expectación a los ojos y fue en-
tonces cuando me quedé totalmente petrificada… ¡La Virgen me estaba
devolviendo la mirada! Un gran escalofrío me recorrió toda la espalda y
las lágrimas, por fin, resbalaron sobre mis mejillas como una pequeña cas-
cada salada. Entonces, desfallecida a causa del apuro que me producía
pensar que alguien pudiera escuchar mis palabras, me atreví a decir en
alta voz: «Mamá del Niño Jesús, ¿quieres ser tú también mi mamá?».

No sé si en mi mente de niña perdida esperaba inocentemente una res-
puesta, pero el caso es que nada escuché. ¡Vaya susto hubiera recibido de
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haberme contestado! Nada dijo vocalmente pero puedes creerme si te ase-
guro que unas palabras internas, claras como el cristal, entraron de golpe
en mi corazón… Provenían de algún sitio misterioso y yo no las inventa-
ba. Es muy difícil de explicar lo que me invadió la mente y el alma en aquel
momento de luz y de amor. Sólo puedo decirte que al cerrar fuertemente
los ojos me pareció percibir en lo más profundo de mi ser unas suaves pa-
labras de mujer, que llenas de amor me decían: «Sí, yo seré siempre tu ma-
dre». 

Abrí los ojos con ímpetu y reforcé el foco de mi vista sobre la tierna
faz de esa estatua. Nada parecía moverse en ella, pero sí volví a tener el
convencimiento de que me clavaba una mirada viva, llena de luz y amor.
Esa pequeña experiencia me consoló de inmediato y templó grandemen-
te mi tristeza. Desde ese momento crucial en mi vida nunca me ha aban-
donado la certeza de que, pasara lo que pasara, Ella no me abandonaría.
La vida me escondía terribles pruebas, pero en la adversidad siempre en-
contraría su consuelo y guía. 

Hoy miro para atrás y me gustaría no haber tenido que pasar por cier-
tas experiencias, pero cuanto más medito las razones que pudo tener Dios
para permitir que culminaran en mí tales abusos, más me convenzo de que
Él jamás los deseó ni planeó. También he llegado a comprender que Él
fue, durante aquellas atrocidades, mucho más víctima que yo misma.

Mi vida con Jesús y con María siempre ha sido una relación basada en
la esperanza, que quizá se engrandeció desde aquel pequeño episodio so-
brenatural vivido en la capilla del colegio, pues fue precisamente a partir
de entonces cuando comencé a sentir una gran atracción por todas las igle-
sias con las que tropezaba, gustándome mucho entrar en oratorios y ca-
pillas católicas. No entendía aún el sentido de la Sagrada Misa (¡cómo po-
día ser de otra manera si mis padres me llenaban de confusión con respecto
a los sacramentos!), pero sí se despertó en mí un gran deseo de orar fren-
te a las estatuas que representaban figuras sagradas. Quedaba como ex-
tasiada ante ellas ya fueran figuras de la Virgen, del Señor o de los gran-
des santos de la Iglesia católica, y a todos rogaba intercesión. Las estatuas,
las pinturas o los relieves artísticos sacros comenzaron a atraerme pode-
rosamente, ejerciendo sobre mí una fascinación que hasta el día de hoy
permanece. No se puede decir, sin embargo, que conociera en aquel en-
tonces a Dios tal y como lo hago ahora. A Dios aún no lo entendía, ni atis-
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baba su verdadero y gran amor por los hombres. También me era incier-
to el que yo hubiera podido recibir algún don de sus manos, pues los abu-
sos, las humillaciones y los permanentes ultrajes no hacían sino conven-
cerme de que nada valía como persona. Pensaba que si la vida me trataba
con tanta crueldad, se debía sin duda a que yo no merecía nada mejor.
¡Pero nada estaba más alejado de la realidad, María! Porque lo cierto es
que Dios me había concedido dones y gracias exuberantes que palpita-
ban dentro de mí, que bullían por florecer para regar de luz mi vida y la
de los demás… Hoy todo es diferente a aquellos tiempos, pues Dios me
ha alejado de la perversidad y me ha ayudado a comprender el potencial
que sembró en mí desde que me creó.

Tienes que entender algo bien, María… Si Dios nos ha concedido al-
guna gracia especial (como por ejemplo la capacidad de tener un cora-
zón alegre, inteligencia o un físico hermoso), nunca es para nuestro pro-
pio provecho, para que presumamos o nos sintamos superiores a los
demás por el hecho de ellos no las poseen. No, amiga mía. Esos regalos
que recibimos gratuitamente de las manos misericordiosas de Dios de-
ben ser mimados, engrandecidos con nuestro esfuerzo y humildad para
poder desparramarlos sobre los demás. Así, el que ha nacido guapo debe
ser extraordinariamente cariñoso con los que son poco agraciados. ¿Has
pensado alguna vez en la tremenda responsabilidad que tienen las per-
sonas bellas físicamente? ¿Ah, no? Pues escucha esto. Toda persona agra-
ciada o famosa, como las actrices admiradas, las modelos o los cantan-
tes, deberían tener claro que tienen la responsabilidad de dar un sublime
ejemplo de caridad a los demás, a los jóvenes que tanto les admiran y
aclaman. ¡Cuánto se agradece que alguien famoso y atractivo derroche
palabras amables hacia alguien más débil! Me parece tremendo el daño
que hacen hoy en día muchos actores o estrellas de la canción con sus
comportamientos. Gran cantidad de este tipo de personas, que tienen
el mundo en sus manos, caen en las drogas y la desesperación. Y te pre-
guntarás por qué alguien con tantos atributos, poder y adulación de par-
te de las masas acaba por lanzarse al pozo de los malos hábitos o de la
misma muerte. ¡Dios mío, cuántos suicidios se dan entre los jóvenes con
estudios, con formación…! Aparentemente lo tienen todo, pero están
como muertos por dentro… Las estadísticas demuestran que los psi-
quiatras clínicos trabajan más que nunca. ¿Por qué? ¿Qué está pasan-
do? ¿Lo sabes tú, María? 

Yo encuentro la explicación en el hecho de que no conocen a Dios, y
cuando no se tiene una relación con Él o se le excluye de nuestras vidas,
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se tuercen los horizontes y se difumina la fina línea que separa el bien del
mal. Entonces la conciencia se hace laxa, se entibia el corazón y pecar se
convierte en algo extraordinariamente fácil. Me vienen a la cabeza nom-
bres de algunos empresarios o banqueros exitosos, políticos y gentes de
muy alta cuna a las que todo se les ha concedido desde niños. Estas per-
sonas poseen bienes en abundancia y reciben adulaciones el 90 por cien-
to de su tiempo. A primera vista pueden parecernos felices y estables. Pero
créeme si te digo que, como cualquier otra persona, están cargados de mi-
serias que el alma arrastra de forma escondida. Y así comienzan las mez-
quindades, las puñaladas en la empresa, el arribismo laboral, las drogas o
el sexo desenfrenado. El ser humano se ciega con facilidad, María. Se deja
embaucar por la belleza física, por el dinero y sobre todo por la popula-
ridad. Al fin y al cabo este tipo de cosas son las que permiten que se de-
sarrolle y se envalentone el pecado de la soberbia y es entonces cuando el
alma se lanza en picado hacia su propio vacío. Nunca olvides que esta vida
pasa rápido… Sería incluso más preciso decir que vuela y se nos escapa
entre los dedos…

¿Y qué me dices del que es inteligente o se lo cree a causa de la adu-
lación de los demás (como les ocurre mucho a los catedráticos, actores o
políticos)?. ¡Ah! Ése debe ser paciente y sincero con los menos espabi-
lados, y debe protegerlos de peligros y adversidades utilizando su inteli-
gencia. ¡Pobre del poderoso que se aproveche de la inocencia del hu-
milde, del pobre y del desamparado! Así mismo, los que son cultos o los
que han recibido una educación privilegiada deben aprender a sacar tiem-
po para enseñar a los menos cultivados. ¡Ay del soberbio! ¿Te has para-
do a pensar que el diablo se condenó precisamente por ese pecado? La
soberbia es la peor falta que existe en el mundo ya que es el pecado que
se contrapone a la virtud más maravillosa: la humildad. El que no es hu-
milde de corazón va de cabeza por la vida, hija… Ése hará daño al pró-
jimo, machacará al vecino, al hermano y a la nuera. ¡Qué sé yo! Mucho
mal se hace en el mundo a causa de la soberbia. Piensa por ejemplo en
los países pobres. Sus gentes no tienen la capacidad de trabajar o de al-
canzar logros al mismo ritmo que aquellos que han recibido educación
desde niños, como ocurre en el mundo occidental. ¿Y qué hacemos? Pues
sentirnos superiores. ¡Qué gran equivocación y cuánto daño se hace uno
mismo cuando se es prepotente! Así nos va a los hombres… Un buen día
todo esto va a hacer ¡PUM!, y vamos a salir todos por los aires. Y si no ya
lo verás…
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Mírate y por una vez ponte como ejemplo. Tienes el don de contar his-
torias a tus lectores, estás formada académicamente y eres aún relativa-
mente joven con toda la energía que eso conlleva. ¡Estos son muchos atri-
butos, niña! ¿Te vuelcas con los demás a causa de todo esto? ¡Ah, que lo
intentas…! Bueno, algo es algo… Pues sigue luchando por lograrlo por-
que es tu deber y tu obligación. Mira que si no, cuando estés cara a cara
con Dios te pondrás colorada hasta las cejas a causa de tus pecados de
omisión. 

Lo que verdaderamente importa es la salvación de nuestra alma, y eso,
María, sólo se logra luchando en esta vida por hacer profunda y limpia-
mente el bien a los demás. Pero hoy el mal está esparcido por todas par-
tes. Se ha mezclado con las cosas buenas de la vida, con los regalos de
Dios, y ya nadie es capaz de discernir con cordura y separar claramente
lo bueno de lo perverso. Sólo tienes que leer un poco los periódicos para
darte cuenta de que la peor enfermedad que existe en el mundo de hoy
es la soledad. El no sentirse amado rompe por dentro hasta las persona-
lidades más enriquecidas por la inteligencia y el triunfo social. ¿Y dónde
puede acudir la gente a sanar ese dolor? Algunos intentan llenar el vacío
de su vida trabajando desmedidamente, dejándose llevar por la obsesión
del dinero, de los bienes y las posesiones. Otros acaban acudiendo al mun-
do de la medicina, de la psiquiatría, para que les ayude a seguir recorriendo
el camino de sus pobres existencias sin esperanza.

¡Ah, la psiquiatría…! Conozco bien esa ciencia. ¡Ah!, ¿tú también?
Vaya… No sabía que eras hija de psiquiatra. Entonces poca información
puedo aportarte en ese terreno… ¿Admirabas a tu padre como médico?
¿Sí? Bueno, me alegro mucho… Ya sé que los psiquiatras se apoyan en la
ciencia, y que es precisamente ella la que los acerca al mundo de la psi-
que. Sin embargo y según mi propia experiencia, en muchos casos la cien-
cia falla a la hora de liberar a la psique de las profundas heridas que la
misma vida ha causado a una persona. El enfermo entonces no retoma las
riendas de la coherencia y el médico se desanima al descubrir las grandes
limitaciones que existen en la Psiquiatría como ciencia. Sinceramente creo
que muchos enfermos mentales podrían mejorar si metieran a Dios en sus
corazones, porque hay ciertos vacíos que sólo Él puede llenar, sanar o me-
jorar. También puede bendecir, sofocar el dolor interno y apaciguar el su-
frimiento creado por la maldad infligida por otras personas. Él sí que tie-
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ne buenos amigos y te los presenta enseguida. ¡Haz la prueba! La gente
que ama a Dios, ama al prójimo e intenta hacerle la vida agradable. ¡Qué
pena me da la gente que no tiene fe! ¡Se pierden lo más valioso de la vida!
Desde luego a mí los psiquiatras no me ayudaron en absoluto, aunque sí
me dieron cariño y ternura. A pesar de ello, y como te decía, conservo un
mal recuerdo de mi estancia en una clínica psiquiátrica a la que me obli-
garon a acudir. 

Sé que los psiquiatras deben ayudar mucho a la sociedad, pero yo que
los conozco mejor que tú, porque he sido paciente de alguno de ellos, te
digo que a veces son ellos mismos los que se sienten perdidos entre la te-
laraña de su difícil profesión. Yo sé de lo que hablo. Conocí y conviví con
buenos psiquiatras durante un terrible periodo de mi vida, ese en el que
me vi obligada a padecer entre las paredes de un hospital para gentes per-
turbadas. Aquel lugar fue duro, pero fue también una escuela brutal para
la vida y para el alma.

¡Ah! Ya sabía yo que de mencionarte esa etapa de mi vida querrías pro-
fundizar en ella. Para mí es muy doloroso, pero accederé si así lo deseas…
Déjame que recuerde… Hace mucho tiempo que no hablaba de ello. 

Fueron vivencias en mi hogar y sus circunstancias inevitables las que
me empujaron a ingresar en aquel siniestro lugar. Yo había cumplido los
trece años y mi vida social llevaba tiempo caracterizándose por ser un
constante deambular por las calles sin rumbo ni gloria. No es que me agra-
dara ser una niña callejera, pero llegó un momento en que me sentía más
segura en las calles que en el propio salón de mi casa. La vida hogareña
se había convertido en un verdadero suplicio y ello me obligaba a salir
todo lo posible, a huir del techo familiar. Y la calle y sus vicios me lleva-
ron a enredar con una pandilla algo indeseable. Llegué incluso a huir de
casa un par de veces, para luego regresar con las orejas gachas por el te-
mor de que pudiera volverme a ocurrir lo que me sucedió entre las largas
filas de coches del aparcamiento del aeropuerto. ¡Imagínate la que se or-
ganizaba en casa entonces! Las represalias de Maggie eran horribles: me
abofeteaba, me gritaba, me zarandeaba e insultaba… ¡Qué se yo! Tengo
que admitir que mi comportamiento comenzó a ser incorrecto debido a
una incipiente rebeldía que me acompañó muchos meses. No estoy or-
gullosa en absoluto de mi actitud rebelde de aquella etapa, y hoy sigo pen-
sando en las personas a las que pude hacer daño. ¡Si pudiera cambiar esa
parte de mi turbulenta y egoísta adolescencia, con gran premura lo haría!

Mi colegio y sus amables gentes seguían procurándome consuelo. Re-
cuerdo con especial cariño las enseñanzas que recibí ese año de parte de
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una de las profesoras de música. Aquella monja elevó mucho mi autoes-
tima, desarrollando en mí un amor hacia la música que hasta entonces no
había descubierto. «Tienes buena voz, nena», me decía guiñándome un
ojo. Pero, ¡ay, qué malísima estudiante era en el resto de las asignaturas!
Ya te he dicho que hasta mi habla se vio afectada por tanto pesar, y por
ello las calificaciones escolares no fueron demasiado brillantes.

También comencé a desarrollar un misterioso interés por todo lo que
hacía referencia a la religión, lo que conmovió a una de las profesoras de
tal asignatura. Se trataba de otra monjita entrañable. Mujer de pequeña
estatura y ojos llenos de chispitas, había sabido captar que algo muy os-
curo rondaba por mi vida privada. Procuraba acercarse a mí en los recreos
y durante los almuerzos, y me preguntaba sobre pequeñas cosillas sin im-
portancia. Supongo que deseaba romper ese cerrojo envenenado que tran-
caba mi boca y mi corazón, y por ello me prodigaba palabras tiernas y me
colmaba de sonrisas. Creo que fue ella la que me comenzó a hablar pro-
fundamente del amor de Dios. A ella le revelé, con mucho apuro, mi se-
creta pasión por las estatuas religiosas, por observarlas y orar ante ellas
pidiéndoles intercesión. Me consolaba sospechar ser oída por Cristo en
mis plegarias, aunque todo a mi alrededor hiciese parecer que era el mis-
mo demonio el que dirigía mi vida. Todo era difícil, María… Por ello no
fue extraño que un buen día, sin saber cómo ni por qué, explotara y me
viese tocando con los nudillos a la puerta de la enfermería del colegio. 

—¿Qué deseas, nena? —me preguntó la enfermera. 
Y entonces se abrió la caja de los truenos y de mi boca comenzó a sa-

lir todo lo que llevaba encerrado bajo la llave de la vergüenza. ¿Que por
qué lo hice? ¡Sólo Dios lo sabe…! Creo que se debió a un extraño im-
pulso de supervivencia, una fuerza misteriosa que bien pudiera haber sido
un empujoncito provocado por mi ángel de la guarda. No me mires así…
No veo otra explicación. La enfermera me miraba llena de espanto mien-
tras me explayaba de lo lindo y sobre ella desparramé toda la hiel, el do-
lor y la verdad sobre lo que ocurría en mi vida. Con expresión de shock
en los ojos, pero luchando porque no le abandonase su usual templanza
de enfermera eficiente, aquella pobre muchacha escuchó todas y cada una
de mis terribles acusaciones. 

—¿Sabes, Anne Sophie? —dijo cuando por fin acabé con mi espanto-
sa retahíla—, siempre he sospechado que algo raro había en tu familia,
pues vivo muy cerca de tu casa y a veces he oído y visto cosas que…

Todo lo que te puedo decir es que se montó una muy gorda en el co-
legio. La enfermera salió del cuarto a la velocidad del rayo y trajo consi-

76 MALA TIERRA



go a un doctor. Yo permanecí paradita y tímida durante el largo estudio
físico al que me sometió ese doctor, que también me hizo mil preguntas
que contesté como mejor pude. Pero a pesar de todo no hablé como lo
debiera de haber hecho. Me limité a morirme de la vergüenza a causa del
pudor y de la rabia contenida. Ése había sido siempre mi problema: me
había mantenido callada, había ocultado durante tiempo innecesario he-
chos que debían de haber sido voceados a pleno pulmón. Debo decir que
aquel doctor hizo su trabajo de forma amable y correcta, pero ello no me
dio el valor suficiente como para relatarle la espantosa violación. Nueva-
mente el silencio escondió ese episodio de mi vida. Sin embargo no esca-
timé palabras para relatar los horrores que vivía en casa y le expliqué que
el lamentable comportamiento de mi familia me había llevado a escapar
un par de veces, y que desde entonces vivía con miedo. Le revelé que nun-
ca me había sentido amada por los míos, y que tenía la certeza de que ja-
más sería querida ni respetada entre ellos. Entonces aquel doctor conclu-
yó que no debía seguir viviendo bajo el mismo techo que mis padres, llamó
a la directora del centro y convinieron que lo mejor era avisar a Asuntos
Sociales. 

Pocos días después un coche de la Seguridad Social me vino a buscar
a casa, Maggie me hizo una básica maleta y me metió en él a trompicones.
En menos de media hora me encontré encerrada entre las cuatro paredes
de un centro psiquiátrico situado a pocas millas de mi hogar, con tan sólo
catorce años a la espalda y una lista bien larga de experiencias traumáti-
cas colgando por el alma. 

Allí fui sin duda alguna la paciente más joven de la clínica, una pobre
niña de catorce años que viviría uno de los episodios más macabros de tan
corta vida. Me atemoricé tanto con aquello que, desde ese momento pro-
curé mantenerme alejada de los doctores, de las enfermeras y sobre todo de
los pobres pacientes que allí moraban. Me convertí en un ser solitario en
extremo, procurando no intercambiar palabras más allá de las totalmente
necesarias. ¡Deseé hacerme invisible a ojos de los demás, porque todo me
daba miedo ahí dentro, María! Pensé que si me mantenía calladita y esqui-
vaba las relaciones personales, poco se percatarían de mi presencia y me-
nos problemas tendría para seguir cuerda. Tampoco hubiera sido fácil ha-
cer amigos de haberlo deseado, pues todos los pacientes eran mucho mayores
que yo y nada tenían en común conmigo. Había muchos ancianos con Alz-
heimer, desgastados por la vida y sin memoria ni voluntad, muchas muje-
res con depresiones muy profundas, graves casos de neurosis, psicosis y es-
quizofrenia. Las razones de sus convalecencias se debían a traumas dispares,
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a adicciones como el alcohol o las drogas y a desórdenes vivenciales de todo
tipo (como las que me contó algún excombatiente de la guerra de Vietnam).
Ahí aprendí lo que eran los verdaderos trastornos patológicos de la perso-
nalidad. Claro que muchos de esos tormentos no me fueron explicados…
(¡Ni que los doctores tuvieran tiempo para mis preguntas!). Pero pude des-
cubrir matices sobre tales trastornos agudizando la observación, afinando
el oído y espiando las conversaciones de los médicos y visitantes que me
cruzaba por los pasillos. Así me enteré de que Andrew, un muchacho de
veinticinco años, era heroinómano, o de que Jackie, una anciana que dor-
mía en el cuarto colindante al mío, sufría esquizofrenia desde su juventud.
El centro abarcaba un espacio generoso y durante los tres meses que tuve
que vivir allí llegué a conocer hasta treinta pacientes.

¿Que si me visitaron mis padres? ¡Ni una vez, María! ¡Qué va! Eso me
produjo una pena muy grande… Ansiaba verlos, pues muy a pesar de todo
lo que me hicieron sufrir bajo el techo de nuestro hogar, los amaba. Pero
desolada, asustada y bloqueada como estaba, hubiera agradecido al me-
nos una muestra de su cariño. No pudieron o no supieron dármelo.

Sólo la hermana María Eloísa, la monja del colegio a quien tanto ama-
ba, me vino a visitar a aquella prisión de las enfermedades. ¡Ah!, y tam-
bién el párroco de la iglesia de mi barriada, el padre Allen. ¡Cómo dis-
frutaba con sus visitas! Solían llegar en momentos inesperados, y siempre
me decían cosas bonitas, que me alegraban o me inundaban de esperan-
za. Me hablaban mucho de Dios, de su amor hacia mí, y me pedían mu-
cha paciencia, aunque debo confesarte que en esa época, rota y confusa
como estaba mi alma, no sentía ni deseos ni curiosidad por ir más a misa
o por participar en ningún acto religioso.

En ese psiquiátrico sucedió algo que me ha marcado de por vida y que
tuvo como protagonista a mi compañera de cuarto. Era una mujer boni-
ta de mediana edad que padecía una grave depresión anímica que la te-
nía enganchada a medicamentos fuertes. ¡Vete tú a saber lo que la po-
brecita cargaba por las venas! Bueno, el caso es que un buen día, estando
yo tumbada en la cama mirando al techo y pensando en las musarañas, no
fui capaz de percatarme de que se movía inquieta por el cuarto. ¡Todo fue
tan rápido, María! Se acercó ágil como un monillo hacia la ventana, la
abrió en un respiro y, ¡se tiró al vacío! ¡¡¡Casi se me mató allí mismo!!!
Se salvó por un pelo, por gracia de Dios… Salté de la cama y comencé a
pegar gritos desesperados. Los enfermeros no tardaron ni un segundo en
llegar. ¡Benditos muchachos! Me puse a dar vueltas por el cuarto con la
intención de esconderme bajo la cama y el personal no sabía si atender-
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me a mí o a aquella pobre desgraciada, a la que, por cierto, no volví a ver…
Sospecho que la debieron de encerrar en el piso superior del centro psi-
quiátrico, ya que era allí en donde se trataban las enfermedades más pe-
ligrosas y en donde encerraban a los suicidas y los esquizofrénicos.

Pero ésa no fue ni la única, ni la primera desgracia que presencié. Re-
cuerdo a una pobre monjita… Era una mujer anciana, también víctima de
una depresión feroz. Solía encerrarse en el baño durante días, por lo que
al director del centro no le quedaba más remedio que llamar a los bom-
beros para que derribaran la puerta con un hacha. La tenían que traer de
fuera porque en la clínica estaba totalmente prohibido tener un arma se-
mejante. Qué cosas, María… Qué frágil es la mente humana y cuánto do-
lor hay en el mundo. ¿Por qué el hombre se hace tanto daño? ¡Oh, cuán-
ta gente rota vivía en aquel horrible lugar colmado de enfermedades!

¿Te he relatado que allí tuve una admiradora? ¡Oh, sí! Una tristeza
muy grande, niña… Se trataba de una pobre mujer perdida en su propia
locura que en cuanto me veía por algún pasillo se me acercaba sigilosa y
me susurraba: «Tienes unos labios preciosos…». Yo agradecía inocente-
mente su pequeño piropo. ¡Cómo iba a saber qué tipo de intenciones ten-
dría aquella joven! Hoy rezo con todo cariño por todas aquellas pobres
almitas que vivían un auténtico purgatorio aquí en la tierra, y que sufrían
a raudales. A veces me pregunto qué habrá sido de todos ellos y si los doc-
tores habrán sido capaces de curar, o al menos aliviar sus terribles enfer-
medades mentales.

¿Quieres que te hable un poco de los médicos? Como me dices que
eres hija de psiquiatra… ¡Ah, los doctores! Esos profesionales formaban
parte de otro doloroso capítulo en esa extraña estancia en el infierno…
Recuerdo haber visto muchas veces a pacientes desaparecer tras una puer-
ta de hierro. Llegaban atados a una camilla con grandes tiras de tela blan-
ca acolchada y salían unos pocos minutos de ahí totalmente embobados,
con la mirada perdida y rostro alelado. Parecían zombis… ¡Pobres en-
fermitos! Nadie puede saber lo que verdaderamente se sufre padeciendo
una enfermedad mental hasta que no tiene contacto con pacientes que las
padecen. Es algo horrible… Sólo después de unas semanas alguien me
dijo que tras aquella temible puerta de hierro se escondían los cables y
utensilios para realizar los electroshocks. Por lo visto esa máquina espan-
tosa era capaz de aliviar la enfermedad, aunque se cargaba ciertas neuro-
nas que a su vez dañaban los registros de la memoria de manera definiti-
va. ¡La medicina a veces es muy dura, María! Gracias a la protección del
Señor jamás fui sometida a aquel tipo de cura y hasta el día de hoy se lo
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agradezco, pues no sé qué tipo de trauma hubiera padecido de haber te-
nido que atravesar aquella temible puerta de metal.

A veces me preguntaba si sería capaz de sobrevivir en aquella clínica.
Me atemorizaba pensar que podría acabar padeciendo alguno de aquellos
misteriosos trastornos, o si pudiera contagiarme de algún paciente. Pero
librarme de la locura no evitó que pudiera esquivar otra enfermedad, la
mononucleosis, que hincó sus dientes en mi organismo y me tuvo frita du-
rante largas semanas. Por su causa me atiborraron de pastillas que me ha-
cían sentirme alelada, demasiado tranquila o drogada... ¡Yo no era violen-
ta, pero me llenaron las tripas de pastillas que, por alguna razón que
desconozco, me tenían todo el día medio sonámbula y sosegada en extre-
mo! Parecía que soñaba despierta. Fue mucha la pena que me embargó
durante aquellos días, aunque no todo fue malo. Por ejemplo ahí conocí y
simpaticé con un psiquiatra que me trató con mucho respeto y dignidad.
Pobrecito… Cada vez que leía mi informe médico me llamaba luego para
charlar. Un día, mientras yo intentaba contestar a sus dulces preguntas me
sorprendió con una reacción inesperada que aportó mucho desasosiego.

—Anne Sophie, tienes que saber que mi opinión personal sobre tu caso
es que no deberías estar aquí. He concluido que no estás loca, sino sólo
rota por dentro debido a las atrocidades que te han sucedido en la vida.
Es tu pobre madre la que debería estar ingresada en este lugar, pues creo
que está desequilibrada…

¡Me lo soltó de golpe, María! Debo reconocer que noté cómo una gran
carga se me liberaba de la espalda, y que todo un pedrusco lleno de re-
cuerdos y rencor se elevaba hacia el infinito desde lo más profundo de mi
corazón. ¡Al fin alguien descubría la realidad sobre mi propia existencia! 

—Anne Sophie —continuó, dejando resbalar unas gafitas redondas so-
bre una nariz eterna, mientras firmaba un motón de papelajos que ha-
cían referencia a mi diagnóstico—. Como profesional de la medicina, no
encuentro ningún rastro de enfermedad mental en ti, por lo que voy a pro-
curar que salgas de este lugar cuanto antes.

En ese precioso y perfecto momento supe una cosa, María: que jamás
volvería a pisar un hospital como aquél. No sabía cómo me las apañaría,
ni de qué manera me escabulliría de esa atrocidad equivocada si volviera
a repetirse en el futuro, pero supe de inmediato que no lo permitiría más.
Ahora tenía la certeza de que me separaba un universo de aquellos pobres
enfermos y de que jamás debía de haber sido sometida al error de ser en-
cerrada en una clínica psiquiátrica. Hoy veo de nuevo la mano de Dios en
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todo aquello, pues me cuidó y protegió a través de la sabiduría y conoci-
mientos de ese doctor que tanto me ayudó.

Pocos días después de escuchar mi diagnóstico me enteré de que mis
padres me habían rechazado como hija, que no deseaban mantenerme ni
proporcionarme más educación académica. Un asistente social vino un día
a mi cuarto y me soltó sin preámbulos la espantosa realidad de haber sido
presentada ante el estado de California como una adolescente no deseada
por su familia biológica. Desde ese momento algo se me rompió por den-
tro. La cadena del amor que aún sentía por mis padres se hizo al fin añi-
cos… No sé qué fue peor: si la mononucleosis o semejante bofetón en la
base de mis sentimientos. «De aquí marcharás pronto a un hogar nuevo,
Anne Sophie», me dijo con voz lastimera cuando vio que nada respondía. 

Y así mi nuevo destino fue fijado y pasé a depender durante unas se-
manas del cuidado del Estado, quien me colocó provisionalmente en un
centro de acogida de menores. Retengo aquellos días de forma confusa
debido al mucho traqueteo de papeles y legalidades que rodeó mi estan-
cia. Todo eran preguntas en ese lugar. «¿Y desde cuándo se siente usted
maltratada físicamente en su casa?»; «¿la defendía algún miembro fami-
liar?»; «¿era correctamente alimentada?». Y tras un sinfín de tests llegó
de sopetón el juicio en el que delataría los horrores vividos junto a Mag-
gie, Tom, Bruce, Elsa y Alex… Mi memoria me trae recuerdos confusos
de aquel juicio. A veces me sobresaltan durante el sueño y despierto con
el pijama empapado en sudor. En las pesadillas regresa a mi mente la cru-
cial pregunta que aquel juez dirigió a mi madre: 

—¿Está usted segura que desea liberarse de toda potestad como ma-
dre de su hija biológica Anne Sophie Saunders?

La respuesta que Maggie escupió llegó en una milésima de segundo,
sin resquicios de dudas ni arrepentimiento.

—Sí, renuncio a todo derecho emocional, personal y económico sobre
esta niña desde hoy y para siempre.

Después el juez repitió la pregunta a mi padre quien contestó que todo
lo que había respondido su esposa le parecía correcto y que él también
renunciaba a su paternidad sobre mí. No tengo palabras para describirte
el dolor que punzó mi corazón al oír estas afirmaciones. A los pocos mi-
nutos de recibir la sentencia un alguacil me condujo a una celda de las que
están situadas bajo los tribunales. Era bajito y sonreía con ternura.
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—Ahora es oficial, pequeña —me dijo—. Legalmente, ya no tienes pa-
dres. El Estado es tu padre. Él cuidará de ti desde ahora…

Y así, después de padecer una tortura durante muchos años, una ex-
traña realidad caló dentro de mí: ya no regresaría nunca a mi antiguo ho-
gar, ni viviría bajo el mismo techo que mis padres, ni volvería a ver a Bru-
ce, ni a Elsa o a Alex. «¿Pero dónde viviré?», me preguntaba una y otra
vez. «¿Volveré a ver a Maggie y a Tom?; ¿pasaré hambre a partir de aho-
ra?; ¿quién me alimentará…?». Ya te puedes imaginar lo mucho que ca-
vilé sobre mi futuro, nena. 

Después de dos horas papá bajó a buscarme acompañado por dos ofi-
ciales y una funcionaria de Servicios Sociales, que me pidió que firmara
un montón de documentos, cosa que hice a prisa y sin leer.

—Ahora tu vida va a cambiar mucho, Anne Sophie —me dijo antes de
estrecharme la mano y perderla de vista tras los pasillos de los tribunales.

Tom se quedó junto a mí y me señaló una maleta que había traído con-
sigo que supuse contenía mis pocas pertenencias.

—Vamos —dijo sin mirarme a los ojos—. No tenemos mucho tiempo. 
—¿Pero adónde vamos, papá? —pregunté con un hilillo en la voz mien-

tras le seguía hacia la puerta de los juzgados. Pero Tom no contestó. Se li-
mitó a dar grandes zancadas frente a mí sin pronunciar palabra alguna
hasta que llegamos a nuestro coche, estacionado a un par de manzanas.
Abrió la puerta del acompañante y me invitó a entrar con un gesto de la
mano. Después se sentó frente al volante y emprendimos un camino des-
conocido para mí. Y así llegué en silencio y con el corazón en un puño a
una barriada de la parte sur del Valle de San Joaquín.

Tom paró frente una casa de aspecto sucio y desangelado.
—Baja Anne Sophie —dijo mirando hacia otro lado. 
—¿Dónde estamos, papá? ¿Es acaso éste mi nuevo hogar?
—Tú lo has dicho, nena —contestó cargando mi maleta y dirigiéndo-

se a paso ligero hacia la puerta. Aún me parece recordar el sonido de sus
zapatillas de goma al chochar contra los escalones de madera de ese por-
che despellejado por el abandono. 

Papá tocó al timbre y esperó a que alguien abriera. Una mujer de as-
pecto desaliñado, descalza y vistiendo una blusa llena de lamparones abrió
suavemente la puerta.

—¿Qué desean? —dijo desprendiendo un aliento impregnado de brandy
barato.

—Soy Tom Saunders y vengo a traer a Anne Sophie. 
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Me sobrecogió escuchar su áspero tono. ¡Ni siquiera había dicho que
era su hija!

—¡Oh! —contestó aquella mujer haciendo una extraña mueca al son-
reír—. Estaba esperándote, nena… Pasa. 

La mujer se volvió y comenzó a andar a trompicones hacia el pequeño
salón de su residencia. Tom la siguió un par de metros y una vez dentro
dejó mi maleta sobre una alfombra de pelo alto y color indescriptible. Des-
pués giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta, la atravesó y la ce-
rró suavemente tras de sí. Me quedé ahí parada, fría como el hielo y sin
sentir apenas el latido de mi corazón.

«Dios mío, creo que voy a formar parte de este nuevo hogar», pensé
atemorizada mientras escuchaba tartamudear a aquella extraña mujer a
causa de su borrachera desde el fondo de su sucia cocina. «Me pregunto
qué tipo de destino me esperará aquí…». 

Qué poco sospechaba que en pocas horas aquel hogar sería testigo de
un aberrante abuso cuya consecuencia sería la gestación y el posterior ase-
sinato de una vida inocente. 
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